
  


  
    
  


  
    Esta es una «novela de nouvelles», el retrato de una ciudad compuesto por cuatro variaciones sobre un mismo tema: una persona, súbita y accidentalmente, entiende por fin la vida de otra. La paternidad, la infidelidad, la muerte, la incapacidad para comunicar los propios sentimientos, la irrupción súbita del amor, la fascinación por el otro, la arquitectura del deseo, el miedo a la felicidad, los temas centrales que hacen temblar las vidas de los protagonistas de estas excelentes nouvelles son, en realidad, los temas de cualquier vida, magistralmente elaborados.
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    A Carmen M. Cáceres,


    para que seamos siempre jóvenes, y poco sabios, juntos


    


    A Simón,


    porque es verdad que detrás de cada gran mujer


    hay siempre un gran gato

  


  PATERNIDAD


  Cuando en alguna reunión la gente se ponía a hablar de su infancia él repetía casi siempre la misma anécdota: el día en que su madre le llevó con siete años a participar en el casting para niños del anuncio televisivo de la Enciclopedia de Barrio Sésamo. Había sido un niño excepcionalmente guapo y todavía, más de veinticinco años después, le asombraba ver alguna de aquellas fotografías de su infancia y hasta le producía cierta congoja, como si la belleza en un niño (y más aún en el niño que había sido él mismo) fuera el signo premonitorio de algo temible. El atronador orgullo que había sentido su madre por la belleza de su niño había sido el generador de más de una docena de anécdotas risibles, y la del casting para el anuncio de la Enciclopedia de Barrio Sésamo tenía la cualidad además, para quien supiera verlo, de dejar entrever gran parte de su infancia. Le gustaba que fuera así. Cuando contaba la anécdota solía describir a las madres primero, y en cada una de ellas dejaba una pequeña nota o alguna característica peculiar de la suya. Engalanadas y pechugonas como gallinas, todas tenían algo de su madre en realidad: una se reía con unas carcajadas despreciativas y penetrantes, otra permanecía altiva y silenciosa, otra, más pragmática, charlaba tratando de ser amable y alababa la belleza del niño de enfrente para ganarse de inmediato a una interlocutora entregada, otra permanecía rígida y nerviosa, con su mano enorme y sudorosa en la suya. Continuaba la anécdota diciendo que durante las dos semanas anteriores él había estado enfermo del estómago y que de hecho seguía estándolo cuando fueron al casting. Dos semanas casi sin dejar de ir al baño le habían dado a su piel un tono amarillento y cetrino. De pequeño —seguía diciendo para que todo el mundo entendiera la anécdota—, tenía los ojos muy rasgados. Normalmente, tras el casting (en aquel habían tenido que cantar, en turnos de tres en tres, «De la A a la Z, ay qué diver es leer» frente a una mesa en la que había cinco personas tomando notas sobre un fondo general de abierta descortesía) los niños esperaban junto a unas madres, más nerviosas que nunca. En aquella ocasión él estaba seguro de que le iban a elegir porque cuando se disponía a salir había oído un comentario accidentalmente:


  «El niño oriental es perfecto».


  De poco habría servido explicarles que su supuesto orientalismo no se debía a otra cosa que a la gastroenteritis. Recordaba la tensión de su madre cuando salió de allí y el desconcierto del hombre que le preguntó cómo se llamaba pensando que iba a escuchar un apellido oriental. Al volver a casa, su madre taconeaba con una alegría desmesurada repitiendo una y otra vez:


  «Lo sabía, lo sabía…»


  Cada vez que pronunciaba aquella frase miraba hacia el infinito y luego hacia él, y luego de nuevo hacia el infinito, como si tuviese que corroborar en su pequeña figura algo que parecía vislumbrar tras los enormes edificios de la Gran Vía, una imagen deslumbrante y difusa, escurridiza hasta para ella misma. Recordaba el contacto enérgico y ya nada sudoroso de la mano de su madre en la suya y su sensación fraudulenta de haber sido elegido por algo que no era. Tenía miedo de confesar, pero la alegría de su madre era tan desproporcionada y su angustia tan grande que recordaba que aquella misma noche, durante la cena, a punto de ponerse a llorar, se lo dijo con un nudo en la garganta.


  «Mamá, me han elegido porque piensan que soy chino».


  «Bobadas».


  «Lo dijo un señor».


  Recordaba que aquella fue la primera ocasión en la que tuvo verdadera conciencia de la codicia de su madre, una codicia enterrada. Recordaba que nunca se había fijado hasta entonces, y al comprender cuánto se había equivocado le pareció también que no podía fiarse de ninguna de sus ideas ni sensaciones. Ella le miró fijamente durante unos segundos, como si cruzara su mente un pensamiento amenazador, y luego resolvió la cuestión con un sencillo:


  «Si piensan que eres chino, serás chino».


  Hubo de nuevo otros instantes de reflexión en los que su madre sorbió pensativa tres cucharadas más de sopa y luego, apuntándole con la cuchara, y con un tono indistinguible entre la amenaza, el aliento y la resolución más absolutos, concluyó:


  «Te aseguro que vas a ser el niño más chino que has visto en tu vida».


  Normalmente, cuando contaba la anécdota tenía a todo el público ganado al llegar a aquel punto. El resto era casi un paseo triunfal: cómo su madre le llevaba a unos grandes almacenes para comprarle un pequeño kimono, la estupefacción del director del anuncio cuando lo vio llegar vestido así y preguntó a voz en grito delante de su propia madre quién era el imbécil que había disfrazado a aquel niño, la vergüenza de regresar al colegio y que todos sus compañeros se pusieran a cantar al unísono «De la A a la Z, ay qué diver es leer». Había algo catártico en describir la humillación propia en aquellos términos tan festivos y despreocupados, y algo falso también, y lo sabía. La prueba fehaciente era la extraña amargura mezclada con compasión que sentía por su madre aún tantos años después, como si aquella mujer a la que ahora veía una vez cada tres meses, y que seguía viviendo en compañía de su tía en el mismo piso de siempre, hubiese nacido y crecido inexperta en todo, equivocada en todo. Su particular idea de la vida real, su ambición desmesurada y a menudo risible le habían hecho cruzar la infancia con una sensación permanente de vergüenza ajena que luego se había dislocado hasta convertirse en una compasión distante y en no poder evitar sentirse enfadado con ella cada vez que la veía. La época en que la culpaba de todo había pasado hacía mucho, pero había persistido la sensación de que todo en el interior de su madre, hasta el amor, el deseo y el afán de prosperar, tenía un carácter tan rudimentario que era inevitable que no encajara en aquel mundo al que ella trataba de imponerse con tanto ahínco. Aún hoy seguía siendo locuaz y entusiasta (lo fue de una manera casi histriónica durante sus años de éxito con el grupo), pero el tiempo había pasado también por ella; su boca se había vuelto un poco más tosca, su respiración un poco más breve y sus ambiciones un poco más moderadas. ¿Se podía entender todo aquello en la sencilla anécdota del casting de la Enciclopedia de Barrio Sésamo? Creía que sí. En una ocasión había llegado a contarla en una entrevista para una radio y a la salida una de las técnicas de sonido se acercó a él y se lo dio a entender.


  «Puedo imaginarme lo que debe de ser tener una madre así», dijo.


  «Pero no todos los días», contestó él, sonriendo.


  Ocurrió muy pronto, casi desde el principio: aquella emoción, aquella sensación de que las cosas se volvían densas en la música, aquella extraña seguridad en su talento, como si no le costara reconocer que su inteligencia iba, de manera natural, mucho más deprisa que la de la mayoría de la gente que estaba a su alrededor. Se pasaba el día componiendo y yendo a la universidad a hacer tiempo y a buscar a gente como él. No le costaba encontrarla; al igual que el talento para componer era algo que parecía tener siempre en la punta de los dedos, que le había sido regalado, el talento para encontrar a la gente que buscaba lo había desarrollado con eficacia y seguridad. Montó un grupo que se disolvió a los pocos meses porque todo el mundo se creía un genio del rock. Luego otro que duró algo más y con el que grabó varias maquetas. Volvió a disolverse. Luego llegó el éxito de la manera más inesperada, cuando tenía veintiocho años y había desistido de formar un grupo comercial para crear uno nuevo, con el que no esperaba más que divertirse. Un conocido director de cine utilizó uno de sus temas como motivo central de su película y comenzó a sonar en todas partes, en varios anuncios, en la radio, en casi todos los bares de la ciudad. No se hacía ilusiones porque conocía bien el mundo de la música, pero durante aquellos años disfrutó de aquel éxito menor como alguien al que le ha tocado la lotería inesperadamente: despilfarrándolo todo.


  «¿Qué se siente al ser famoso de la noche a la mañana?», le preguntó en una ocasión una decepcionante periodista de una revista femenina después de inquirir cuál había sido el lugar más extravagante en el que había hecho el amor, cuál era su rincón favorito de Madrid y si prefería el dulce al salado (la canción se llamaba, precisamente, «Dulce»).


  «Nada en especial, uno sigue siendo el mismo gilipollas de siempre».


  No se le escapaba, al contestar aquello, que en su misma respuesta había un reconocimiento implícito de su celebridad y que estaba preñada exactamente de lo mismo que había despreciado en tantos otros famosos de cuarta en tantas otras entrevistas de revista femenina: una indulgencia impostada y una autocomplacencia de seductor de piscina pública.


  Tal vez lo más sencillo y lo más honesto habría sido contestar simplemente que no era famoso. Sólo muy de cuando en cuando le paraba alguna veinteañera por la calle para preguntarle si era él, y sólo muy de cuando en cuando alguien le pedía que le firmara un disco. No sabía si aquello era o no suficiente para ser considerado famoso, lo que sí sabía era que había sido más que suficiente para despertar la envidia despreciativa de la mitad del mundo musical independiente madrileño. De su pequeña celebridad, aquel fenómeno de la envidia fue la primera consecuencia y también la más persistente de todas. Una envidia rencorosa y fea, acomplejada, que le hizo perder a varios amigos y sentirse enfadado en más de una ocasión. Solía manifestarse de manera velada y con falsos piropos, a veces con comentarios acerca de lo mucho que le interesaba la música que hacía antes (cuando no tenía ningún éxito) y lo poco que le interesaba la que hacía ahora (que sí lo tenía), o con una manera aún más velada de evitar cualquier conversación que tuviera que ver con lo que componía en aquel momento. Su pequeña celebridad tuvo también otras consecuencias más extrañas y menos previsibles: vivió durante aquellos años como si muchos de sus deseos se hubiesen extinguido en él, deseos obvios y esquemáticos que al haber sido satisfechos le dejaban de pronto un regusto cercano al de la humillación, como un niño que ha estado toda una tarde berreando para que le compren un algodón de azúcar y cuando lo tiene en la manos siente de pronto su pringue, su excesivo dulzor, y que el cumplimiento de su deseo genera de inmediato otros deseos adyacentes; el agua para saciar la sed, la necesidad de lavarse las manos. Ni siquiera había un deseo propiamente dicho, sino más bien la sensación de que el éxito había reducido el mundo a su estricto significado y a un curioso embotamiento de las realidades más físicas, de sus juicios, de la música, de su juventud.


  Aquel fue el año en que conoció a Sonia. La había visto ya en dos o tres conciertos. Era amiga de la amiga de alguien. Pensó que podría acostarse con ella sin mucho esfuerzo en cuanto la vio. Nunca había tenido problemas para acostarse con las chicas a las que deseaba, y mucho menos los tenía entonces. La facilidad con que había conseguido todo en aquel terreno no había generado en él vanidad pero sí un desconocimiento casi absoluto de cómo se articulaba el mundo sentimental de la mayoría de las personas. No era egoísta, pero sí descuidado y olvidadizo, no atendía a los sentimientos de los demás, pero tampoco a los propios. En realidad vivía sentimentalmente en un mundo un poco pasmado y solitario, disfrutaba del sexo, que para él se encendía sólo cuando tenía la absoluta convicción de estar dando placer a otra persona, pero el interés se acababa muy pronto, en cuanto sospechaba que había tocado la intimidad de la chica. Con casi todas, además, se llevaba mejor después de hacerlo. Hacer el amor pronto, cuanto antes, parecía suprimir una barrera más que levantarla, tenía la sensación de relajarse y de que en ellas algo se volvía también más tranquilo y abierto. Su vida sexual era de una dorada mediocridad, como un acceso de cleptomanía perfectamente disculpable, y tenía fama de seductor cuando en realidad no lo era.


  Sonia era como cualquier otra. Aniñada y guapa, no quería parecer demasiado disponible ni entusiasta, pero no lo conseguía en absoluto. Su belleza tenía un aspecto algo malévolo y consciente. Acababa de independizarse y vivía sola en una especie de cajón buhardilla de la calle Madera, era cinco años menor que él. Lo primero que le dijo era que le encantaba su música pero que una de las últimas canciones que había compuesto le parecía un espanto. Media hora después se estaban besando en la calle y dos horas más tarde la desnudaba en su casa. Tenía un cuerpo pequeño y resuelto, más complejos de los que le hubiese gustado admitir, una belleza fresca y llena de huesos, y la punta de uno de los pezones metida hacia adentro.


  «No quiere salir», dijo cuando le quitó el sujetador, sonriendo. La técnica de Sonia en esa época para sobreponerse a sus complejos era ponerlos de manifiesto lo antes posible y de la manera más frontal.


  Se mostraba muy animosa, como si quisiera convencerse a sí misma de que era una persona extremadamente sexual, hacía movimientos demasiado extravagantes y decía guarradas forzadas tras las que se quedaba en silencio, esperando la respuesta de cada una de aquellas frases, como si fuese a moverse algún objeto de la habitación.


  «Qué polla más rica tienes».


  Y él no podía evitar prorrumpir en una carcajada. Cuando dejaba de interpretar aquel papel de ninfómana le gustaba más en realidad, había en ella algo resuelto, lleno de tensión y afirmativo, una auténtica rebelde, no sabía de qué. Tampoco se veía enamorándose de ella, pero no podía evitar sentir una simpatía inmediata. Al mirarla de cerca mientras dormía, a veces se quedaba ensimismado en la pequeña y ordinaria belleza de su rostro. Le gustaba que estuviese allí, que hablara tanto, que fingiera ser una chica misteriosa o de apetitos un poco extravagantes. En realidad era misteriosa, aunque no en lo que ella suponía. Evitaba el tema de su familia de manera constante. Tanto que llegó a suponer que había algún episodio verdaderamente oscuro. Si le preguntaba abiertamente, ella contestaba sin más que no se llevaban muy bien.


  «Como casi todas las familias», concluía, para quitarle importancia.


  Ocurrió todo cuatro meses después de conocerla. Se presentó en su casa una mañana a primera hora, con aspecto de no haber dormido mucho, y se lo dijo desde el umbral, antes de que él la invitara siquiera a entrar.


  «Estoy embarazada».


  «¿Estás segura?»


  «Absolutamente».


  «No puede ser».


  «Claro que puede ser».


  La conversación había empezado de forma tan desquiciada que ni siquiera se había apartado de la puerta para dejarla entrar. Se hizo a un lado y Sonia entró decidida y hablando sola.


  «Que no puede ser, dice…»


  «Bueno, tranquila».


  «Estoy tranquila».


  «¿Quieres abortar?»


  Recordaba que estaba de espaldas y que en aquel momento se volvió bruscamente hacia él de una manera totalmente nueva.


  «¿Crees que he venido aquí para que tú me salves?»


  En la pregunta de Sonia había un auténtico desprecio. Le rodeaba la cara una emanación luminosa, una sonrisa retorcida. Fue sólo un instante, unas décimas de segundo, pero supo desde aquel preciso momento que, hicieran lo que hicieran, ya nada podría borrar ese gesto. Tenía toda la fuerza de la autenticidad, algo de Sonia había quedado descrito allí de manera indeleble. La cuestión de la ayuda, el amor o el simple compañerismo estaba al margen. También la cuestión de si Sonia iba o no a tener a aquel niño. Por supuesto que iba a tenerlo. Aquel por supuesto tenía en realidad, o eso le pareció en ese instante, algo que le eludía con vergüenza, como a un semihombre incapaz de asumir el abecé de la responsabilidad más obvia. Él no sentía nada en realidad, nada que pudiera expresar con palabras. El niño era algo todavía demasiado abstracto para ser pensado y Sonia era demasiado concreta con sus veinticuatro años y su furia nerviosa. Le parecía que no estaba allí, en su propio cuarto de estar, como si los sencillos objetos que componían su casa fuesen, de alguna manera, incomprensibles. Una hora más tarde la estaba abrazando y dos semanas después se había trasladado a su casa. Fue una decisión casi unilateral y él no se opuso. Sonia llegó con tres maletas, un par de lámparas nuevas y unas ganas sobredimensionadas de cambiarlo todo de sitio.


  Durante varios meses jugaron a ser una pareja. Se trataba de un juego un poco disparatado y antinatural. Dormían juntos. Él se daba la vuelta y ella le abrazaba por la espalda. No hablaban del niño. No recordaba de qué hablaban. Recordaba, eso sí, que había momentos en los que de pronto adquiría conciencia de la presencia de Sonia en la casa, una presencia extraña que omitía sin querer y que de nuevo se hacía palpable, iban al cine, ella le acompañaba a los conciertos y al terminar se tomaba una cerveza con el grupo, aparentando ser la dichosa esposa embarazada del rockero. Él no se sentía atrapado ni tenso por la situación, sino más bien ingrávido y un poco indiferente, como si no le abandonara la seguridad de que era algo sencillamente transitorio. En realidad sólo se sentía vinculado a ella de una manera fraterna, con un afecto convencional y leve. Apenas hacían el amor, Sonia parecía haber dejado de necesitarlo y a él le resultaba cada vez más extraño hacerlo, como si el niño, la presencia de aquel niño que iba haciéndose palpable poco a poco, les hubiese absuelto del tema.


  Un día, a la salida de su casa, un hombre se acercó hasta él.


  «¿Eres el novio de Sonia?»


  «Sí».


  «Soy su padre, ¿podríamos tomar un café?»


  El hombre tenía aspecto de empresario inmobiliario. Iba vestido con elegancia, era medio calvo y llevaba el pelo repeinado hacia atrás y engominado, tenía la cara un poco blanda, con esa tersura que sólo produce la opulencia, olía demasiado a colonia. En su encarnación de cierto tipo de ejemplar ibérico, se lo imaginaba casado con una rubia gélida, comiendo generosos asados los domingos. Le contó que estaban preocupados, que sabían que Sonia estaba embarazada, que ya ni siquiera les cogía el teléfono a sus hermanos. Utilizaba para todo aquel plural inquietante, como si estuviese representando a una organización más que a una familia. Todos sus gestos eran, en realidad, comerciales, hasta aquel con el que le detuvo la mano cuando se disponía a sacar la cartera para pagar los cafés.


  «Yo invito».


  En realidad sólo quería saber si Sonia estaba bien, si necesitaba alguna cosa, si tenía problemas con el embarazo. Le dejó una tarjeta en la que apuntó un número privado en el que le podía localizar en cualquier momento y le pidió que no le contara nada a Sonia de aquel encuentro con una especie de camaradería impostada que le molestó un poco, porque le comprometía con él.


  «Y tú… eres músico, ¿no?», preguntó al final con cierto aire de desprecio. Reconoció ese gesto de Sonia, trasplantado de pronto a la cara de aquel hombre.


  Lo primero que hizo aquella noche fue contárselo a Sonia, aunque sólo fuera para acabar con la sensación de haber estado confabulando con su padre. Sonia se enfureció primero y le preguntó hasta el último detalle de la conversación, parecía extremadamente preocupada por saber qué le había dicho exactamente, luego se quedó muy seria y pensativa. Finalmente se puso a llorar sola en el dormitorio. Él se sentó a su lado y le puso una mano sobre los hombros.


  «No hace falta que seas amable», respondió.


  Había sido un gesto natural, tal vez uno de los pocos gestos naturales que había tenido con ella. Le dolió que fuera precisamente aquel gesto el que Sonia considerara teatral. Se sintió muerto y extraño, como si su presencia fuera innecesaria en el mundo hasta para tocar el hombro de aquella chica embarazada, pero bien al mismo tiempo. Una cosa llevaría a la otra, pensó, y la vida volvería a su curso natural, por muy poco que supiera lo que significaban aquellas palabras unidas y referidas a la vida: su curso natural. En el niño sólo era capaz de pensar de manera abstracta, por mucho que el embarazo fuera cada vez más evidente. Si las cosas iban bien, nacería dentro de cuatro meses. Sonia estuvo pensativa un par días más, tras los cuales, cuando estaban a punto de irse a la cama, hizo una declaración inquietante:


  «Tengo que decirte una cosa, algo que no te he dicho hasta ahora». Pronunció aquellas palabras con tanta solemnidad que él dejó de fregar los platos de inmediato y se volvió hacia ella.


  «Dime».


  «Soy millonaria».


  «¿A qué te refieres con que eres millonaria?»


  La declaración le parecía tan absurda que no sabía qué pensar.


  «A eso mismo, a que soy millonaria, a que tengo mucho dinero».


  «¿De cuánto dinero estamos hablando?», preguntó. Casi le hacía gracia la conversación. Le hacía gracia y, no sabía por qué, le irritaba también un poco. Tal vez era sencillamente aquella palabra ridícula: millonaria, la que le sacaba de quicio.


  «En metálico alrededor de trescientos mil euros, casi todo en acciones, en bienes dos casas en Madrid, sin contar lo que me corresponde de las cosas de mi padre».


  «¿Y qué son las cosas de tu padre?»


  «Una finca, tres fábricas, una de muebles y dos serrerías, unas seis o siete casas, tal vez más, no lo sé, hay más cosas, no me acuerdo de todo en este momento».


  Se quedó un instante en silencio. Luego no se le ocurrió más que preguntar:


  «¿Y por qué vivías en esa buhardilla cuando te conocí?»


  «No lo sé, me apetecía».


  «¿Te apetecía?»


  La respuesta de Sonia sonó como un cañonazo:


  «Sí, me apetecía».


  Se dijeron algunas cosas más, un poco maquinalmente, y luego se fueron a la cama. Sonia no se abrazó a él aquella noche y al día siguiente recordaba aquella conversación con auténtico desagrado. No creía sentir ningún tipo de complejo de inferioridad con respecto a su dinero. La cantidad era realmente tan descomunal que le resultaba difícil hasta imaginársela. Nunca le había interesado demasiado el dinero, siempre había tenido el suficiente para vivir y en aquel momento, gracias a su pequeña celebridad y a las giras que le habían ido saliendo, tenía más que de sobra. Gastaba el que tenía como si le quemara un poco en las manos y sentía un vago desprecio por la gente ahorradora y meticulosa con su dinero, como si asociara esa actitud a algún tipo de infelicidad necesaria. En realidad lo que le producía desagrado de la conversación con Sonia era la mentira que había sido precisa, aquella mentira sostenida durante tantos meses. Por otro lado la manera por la que había optado Sonia de relacionarse con su propia fortuna le parecía infantil, había algo de mala fe en actuar como si no tuviera aquel dinero, en negarse a utilizar los bienes, algo a lo que no conseguía poner nombre, pero que le irritaba y que negaba la posibilidad, ya por entonces bastante remota, de permanecer a su lado toda la vida.


  Coincidieron aquel mes varios conciertos en ciudades de provincias que le mantuvieron alejado de casa más que de costumbre, y cuando terminaron decidió no volver inmediatamente. Durante más de diez días no había tenido más noticia de Sonia que algunos mensajes telegráficos al móvil y en la última ciudad en la que tocaron se acostó con una veinteañera que le llevó a su piso compartido. Allí, rodeado de las fotografías de la chica, en aquella habitación minúscula, todavía desnudo y con el cuerpo de aquella extraña ovillado hacia el lado contrario de la cama, le pareció que su vida del último año, desde que había conocido a Sonia, y tal vez más aún, su vida completa, se había desarrollado de una manera que de pronto le parecía translúcida e incomprensible, como si sólo se tratara de una acumulación de paradojas y de situaciones más o menos absurdas. Pensó por primera vez que iba a ser padre mientras miraba la espalda desnuda de aquella chica, aquella espalda encogida como la de un hombre enfermo, y la curva seductora de su cadera, y la redondez de aquellas nalgas en las que había un extraño capricho, una manchita con la forma de Australia. Le puso una mano sobre la cadera a la que la chica reaccionó dándose la vuelta. Era guapa, aunque el sueño y las demasiadas copas de la noche anterior la habían afeado un poco. Hicieron de nuevo el amor de una manera lenta y cuidadosa, pero a la vez un poco fría, como si los dos se entretuvieran fascinados y distantes, y mientras lo hacía no podía dejar de pensar en Sonia, en Sonia y en su hijo, lo sentía por primera vez precisamente en aquel extraño lugar de la cercanía física, en el contacto de la piel de aquella chica y en la rotundidad de su cuerpo, iba a ser padre en muy pocos meses, y la madre era nada menos que Sonia.


  Cuando regresó a casa se la encontró trabajando en el ordenador, silenciosa y enfurruñada. Se volvió hacia él y le miró fijamente durante un buen rato. Él ni siquiera se atrevió a acercarse a ella para saludarla, había ya una distancia abismal.


  «Esto no es lo que me había imaginado. Esta no es la vida que deseo».


  Dos frases pensadas. Dos frases que Sonia debía de haber estado diciéndose a sí misma tal vez durante mucho tiempo. A él le parecía un poco desquiciado tener que disculparse por no haber estado a la altura de unas expectativas que no había creado jamás, de modo que no lo hizo. Tampoco Sonia se lo exigió. En el breve plazo de aquella semana se había convertido en otra persona, tal vez la que era en realidad, y la persona que era en realidad necesitaba, para tomar una decisión, despreciarle un poco.


  «He hablado con mis padres. Creo que volveré a casa. De momento. Luego ya veré qué hago. ¿Quieres que te avise para el parto?»


  «Sí, claro que sí».


  «Ayúdame a bajar las maletas, yo sola no puedo».


  Era una mujer fuerte, mucho más fuerte que él, lo pensó entonces con una convicción que no había tenido hasta ese momento. En aquel instante aquella pequeña mujer de veinticuatro años embarazada, aquella criatura que caminaba con torpeza y que se llevaba la mano a la cadera al hacerlo, habría sido capaz, literalmente, de pasar por encima de un tanque si se lo hubiese propuesto. La acompañó hasta el taxi y cuando se despidieron él se inclinó levemente para besarla.


  «Ni se te ocurra», respondió, y pegó un portazo. El taxista ni siquiera se atrevió a protestar.


  


  El parto fue dos meses después.


  «Sonia está a punto de dar a luz», le informó con sequedad por teléfono uno de sus hermanos, «es la Clínica de la Inmaculada, habitación 342, en maternidad, me ha pedido que te avise».


  Durante aquellos meses habían seguido hablando por teléfono, aunque no se habían visto. Sonia estaba dividida entre el rencor que le guardaba a él y el que le guardaba a su familia. Había triunfado finalmente el rencor que le guardaba a él, y como su familia compartía aquel rencor tuvo con ellos un reencuentro especial. Si hubiese conocido la magnitud del desprecio que iba a sufrir en la clínica, tal vez ni siquiera se habría atrevido a ver por primera vez a su hijo. Parecían haberse puesto de acuerdo para no saludarle, y la única persona a la que ofreció la mano y le dio la enhorabuena, el padre de Sonia, ni siquiera se dignó estrechársela y se limitó a contestar un crispado gracias. Había también un hermano de Sonia que debía de ser más o menos de su edad y que parecía estar haciendo grandes esfuerzos por no saltar sobre él y partirle la cara allí mismo. La habitación era estrecha y estaba llena de gente, se oían grititos entusiasmados de las chicas más jóvenes, pero el aire estaba impregnado de una tristeza decepcionada y lacónica, todo el mundo se estaba conteniendo de alguna forma y cuando entró en la habitación sintió que todas las miradas se volvían indiscretamente hacia él como si fuera el responsable absoluto de la infelicidad de aquella situación. Por fin vio a Sonia en la cama, con el niño recostado sobre el pecho. Ni siquiera parecía ella; tenía las facciones un poco más gruesas y la actitud falsamente señorial y un poco impostada de todas aquellas personas que estaban a su alrededor. Le miró con seriedad y luego sonrió. Pidió a todo el mundo que les dejaran solos. La petición fue obedecida con bastante disgusto por la mayor parte de la comitiva y lo más ridículo de todo fue cuando el hermano de Sonia se acercó hasta ella y le preguntó, mirándole de reojo: «¿Seguro que estarás bien?», como si le estuviese preguntando en realidad «¿Podemos confiar en que no te viole otra vez?».


  «¿Han sido muy desagradables contigo?», le preguntó Sonia cuando se quedaron solos.


  «Bueno».


  «Mira, ¿no quieres ver a tu hijo?»


  Se lo puso en los brazos. Era de una fealdad y una pequeñez sorprendentes. Lo primero que notó fue su levedad, una levedad extraña, como si fuese tan sólo el fruto de una sensación. Luego su aspecto mojado y como preocupadamente culpable. No se parecía a él ni a Sonia. ¿Cómo se podía conocer a un bebé? Lo único que sabía de él era que estaba allí, veía que se esforzaba, ahora que estaba despierto, en delimitar su cuerpo, en domesticarlo. Comprendía, aunque todavía a un paso de sentirla en realidad, la emoción, una emoción que formaba parte de un sistema amoroso que no había conocido hasta entonces. Sonia estaba de mejor humor ahora que se había quedado a solas con él.


  «¿Cómo se va a llamar?», preguntó.


  «Antón, como su abuelo», contestó ella.


  «¿Cómo tu padre?»


  Sonia asintió. Él le quitó el pequeño guante al bebé para verle las manos.


  «¿Para qué es esto?»


  «Para que no se arañe la cara con las uñas, no controla las manitas».


  «Escucha…»


  Sonia le miró pensativa, no tenía ganas de escuchar grandes declaraciones y de pronto él también se vio incapaz de hacerlas. Aún tenía el bebé entre los brazos, sentía su calor tibio y su extrañeza. Era extraordinaria su sencilla manera de estar allí, todo le parecía una fábula infantil con una moraleja pendiente, le ponía el dedo junto a la mano y Antón lo agarraba con aquellos deditos un poco siniestros de puro pequeños, notaba el olor de Sonia, un olor a carne zalamero y sensible. Volvía a tener el mismo aspecto ligero de siempre, como un pájaro.


  «No pongas cara de tonto», dijo ella.


  Él se rio por fin, por primera vez.


  «Pones cara de tonto», repitió ella.


  «¿Ah, sí?»


  Se quedaron un instante en silencio. Al otro lado de la puerta se oía, cada vez más inquieto, el ajetreo de la familia de Sonia.


  «Será mejor que te vayas», dijo.


  


  Durante el primer año de la vida de Antón Sonia siguió viviendo con sus padres, lo que hacía imposible ver al niño con normalidad. Lo veía de vez en cuando, casi siempre cuando ella lo sacaba a pasear por el parque del Retiro. Quedaban en la puerta de Alcalá y desde allí caminaban hasta el estanque. Tenían cada vez menos cosas en común. Sonia acababa de terminar la carrera y había comenzado a trabajar como psicóloga, pensaba poner su propia consulta cuando se viera «lo suficientemente preparada» y a menudo practicaba con él diciéndole cuál era su verdadero problema.


  «Tu verdadero problema es que la vida no te parece real», le dijo en una ocasión, después de haberle dicho, en situaciones parecidas y durante los últimos meses, que su verdadero problema era su incapacidad de comprometerse, que su verdadero problema era su relación con su madre y que su verdadero problema era que no tenía conciencia alguna del significado de la palabra progreso. En aquella ocasión, sin embargo, las palabras de Sonia le hirieron más, tal vez porque eran más acertadas de lo que acostumbraban. Había pasado de ser una alegre rebelde a convertirse en una joven de veinticinco años un poco arrogante y segura de sí misma. En algunos aspectos le resultaba desagradable, como en su forma de vestir, que ahora era la propia de una pequeña señora disciplinada y algo cínica, y también en su forma de hablar, confiada, lista siempre para las conclusiones definitivas. Había tomado también la irritante costumbre de llamarle «cariño», pero con un tono infantil, como si se dirigiera a un niño problemático pero encantador a su manera. Hablaban de todo un poco durante la primera hora y media, sobre todo ella, que en los últimos quince minutos le preguntaba qué tal como si se sintiera secretamente avergonzada de haber monopolizado la conversación pero no estuviera dispuesta a reconocerlo.


  «Pero no hablemos de mí», decía con una pose tranquila y una sonrisa profesional, la sonrisa con la que imaginaba que atendería a sus futuros pacientes.


  A él había comenzado a irle peor. El chico que tocaba el bajo se había marchado a otro grupo y la inclusión de un miembro nuevo había activado una decadencia inmediata. Apenas componía ya y en los conciertos cada vez le irritaba más tener que tocar sus dos sempiternos éxitos, hasta que llegó un punto en que se negó en redondo a tocarlos. El dueño de la discográfica, en un arranque de sinceridad, le comentó que tal vez debería ir buscando otro medio de vida y le propuso encargarse de las promociones de otros grupos. Era un buen trabajo, no estaba mal pagado y comenzó a hacerlo porque no le quedaba otro remedio. Durante aquel tiempo, hasta que Antón cumplió dos años, le parecía que el único sustrato, el único sentimiento que había permanecido más o menos inalterado, era el deseo de ver a su hijo de cuando en cuando. Un deseo que se formulaba como una disposición desconcertante y que Sonia interpretaba como «mala conciencia puntual», pero que él no sabía describir más que como una necesidad de «estar presente». Antón había pasado de ser un bebé horrendo a convertirse en un niño muy guapo, con un aire un poco femenino, muy callado, tanto que al principio lo consideraron el indicio de un problema. Resultó ser, sin más, un niño extremadamente tranquilo.


  «Una suerte, una verdadera suerte», decía Sonia, pero con la poca convicción de quien habría deseado un niño travieso y chillón.


  Había comenzado a decir algunas palabras, o al menos eso aseguraba Sonia, porque lo cierto era que cada vez que el niño le veía se retraía hasta adoptar el aspecto de una pequeña máscara. Caminaba inseguro y siempre hacia Sonia, y parecía temer la simple posibilidad de recibir un beso de él. Sólo estaba tranquilo cuando Sonia permanecía a su lado, pero si se alejaba un poco o si desaparecía momentáneamente, le miraba con ojos minúsculos y aterrados. Él pensaba entonces que no podía ser que el niño lo inventara todo, que era necesario que algo de él se hubiese filtrado en Antón, su miedo tal vez, que tenía que haber algo suyo. Cuando estaba a su lado le costaba pensar con claridad, le resultaba casi imposible encontrar las palabras para definir la sensación completa. Le gustaba que estuviera tan bien vestido, y que fuera callado, le gustaba que fuera guapo, su gesto de concentración cuando investigaba alguna cosa: una brizna de hierba, un juguete nuevo, le gustaba el olor que despedía, a carne nueva, con un ligero toque almibarado, tal vez del agua de colonia que le ponía Sonia, pero era como si no pudiese sobreponerse a ninguna de aquellas sensaciones, como si no pudiera saltar sobre ellas o agruparlas para extraer ninguna conclusión. Sentía un deseo extraño y definitivo de que aquel niño fuese feliz, pero le parecía al mismo tiempo que aquel deseo era más grande que él, que estaba absolutamente fuera de su alcance. A ratos se descubría a sí mismo tratando de crear pequeñas alianzas con el niño, un lenguaje común que sólo entendieran ellos dos. Le ponía el juguete en la mano, pero encogiendo tres dedos con la esperanza de que él los encogiera también, o caminaba imitándole con seriedad. Desde el primer día había desistido de hacerle reír, no sabía explicar por qué. Tampoco es que el niño riera demasiado cuando estaba con otras personas, y él detestaba hacer el payaso. En realidad le prefería cuando estaba boquiabierto por el asombro, o agotado y dormido en el cochecito, o incluso llorando. Tenía la sensación de que allí se abría entonces algo parecido a una brecha y que él era capaz de entrar en su cerebro de una manera delicada y misteriosa.


  Su madre sólo había visto al niño en una ocasión, cuando cumplió un año y medio, y el simple recuerdo de aquella jornada habría bastado para guardarle a Sonia un rencor eterno. Sucedió porque ya había agotado todas las excusas posibles y su madre había comenzado a amenazar con presentarse sin más en casa de los padres de Sonia, a anunciar a gritos que era la abuela y que nada le impediría ver a su único nieto, a quien ella consideraba secuestrado por una banda de especuladores inmobiliarios.


  «Me da igual el dinero que tengan, tiraré la puerta a patadas si hace falta».


  Su indignación había llegado a tal punto que le exigió por primera vez a Sonia que le dejara pasar un día entero con Antón y con su madre.


  «Iré con vosotros», respondió Sonia.


  «No lo entiendes. Quiero que estemos a solas con el niño. Si tú estás delante, mi madre se pondrá nerviosa, quiero que mi madre esté tranquila, que disfrute de su nieto, aunque sólo sea un día, parece mentira que te lo tenga que suplicar».


  En realidad tenía miedo de que su madre se pasara la jornada completa insultando abiertamente a Sonia, a quien no había visto ni una sola vez. Y quizá otro miedo también, el de quedarse a solas con el niño. Sonia le entregó a Antón un domingo a las once de la mañana con un cochecito cargado de potitos, pañales, cremas, gorros para el sol y una lista de instrucciones de dos páginas después de haber cancelado el plan tres domingos porque «le venía muy mal». Le hirió el miedo de Sonia, miedo a dejar solo a Antón con él, un miedo mayor que ella misma, como si entregara su hijo conscientemente a unos secuestradores o a unos gitanos circenses. Le parecía que en aquel miedo se manifestaba toda la conciencia social de Sonia, una conciencia que tal vez no era capaz de evitar y que contenía un abierto desprecio hacia las personas que eran como él y como su madre.


  Habían decidido comer fuera, en El Pardo, porque hacía muy buen día. Se suponía que iba a encontrarse con su madre en una hora. El día comenzó desastrosamente. Antón comenzó a llorar con desesperación desde el instante en que Sonia le dejó junto a él y se marchó. No tardó en volver a escuchar su voz. A los veinte minutos ya le llamaba para preguntar cómo iba todo.


  «Bien», contestó irritado, «si hay algún problema te llamo, no te preocupes».


  Lo cierto era que había estado veinte minutos, hasta que encontró la cafetería en la que había quedado con su madre, paseando por la Gran Vía con un cochecito y un niño que lloraba de una manera tan desesperada que no había sabido dónde meterse. Se había inclinado varias veces sobre él, había tratado de acariciarle, le había dicho que se tranquilizara. Tenía la sensación de que todas las mujeres de mediana edad con las que se cruzaba le miraban como a un personaje sospechoso y culpable. Se había sentado finalmente en una terraza, con aquel cochecito cargado hasta los topes de bolsas supletorias, había puesto a Antón de tal forma que pudiera estar siempre mirándole y se había quedado en silencio. Le limpió con una toallita las lágrimas y los mocos y el niño pareció tranquilizarse por fin, pero sin dejar de mirarle con cautela y distancia. Parecía mentira pero era la primera vez que estaban solos los dos. Completamente solos. Pidió una cerveza mientras esperaba a su madre. Fueron tal vez los minutos más extraños y vacilantes del día, los minutos que luego le vendrían constantemente a la memoria, aquel cuarto de hora que pasaron juntos en la terraza, Antón serio y distante, sin dejar de mirarle, y él con su cerveza, sin poder evitar inclinarse hacia él, y acariciándole tímidamente la mano, un contacto que Antón no parecía alentar pero tampoco rehuir. Finalmente le ofreció uno de los juguetes que le había dado Sonia, un cochecito rojo de metal, y Antón se dedicó a darle vueltas, metérselo en la boca y golpearse con él su propia rodilla. Le miró con avidez aprovechando que el niño estaba entretenido, un poco asustado aún. Le pareció que había allí, por primera vez, una especie de transferencia, no sabía explicárselo de otra manera, una emoción ilimitada y un dolor por que la cercanía y la naturalidad no fueran posibles. Hasta ese momento sólo lo había experimentado de manera muy vaga, pero ahora le parecía incontestable. No le gustaba lo cursi y lo melodramático, no tenía ningún talento para lo sentimental, pero sentía de pronto una debilidad difusa, como si algo le desvencijara por dentro y le cerrara la garganta con una congoja auténtica. Se inclinó para darle un beso que Antón recibió con indiferencia, un poco molesto, sin dejar de mirar el cochecito. Tuvo ganas de decir la palabra hijo. Le parecía estar tanteando la emoción de aquella palabra como una persona solitaria tantea el recuerdo de un día feliz.


  «Qué elegante estás», le dijo.


  El niño se le quedó mirando con curiosidad.


  «Sí, te hablo a ti, hijo… Estás muy elegante. Tu padre no es tan elegante como tú».


  Tal vez había dicho aquella frase en voz alta sólo para poder pronunciar aquellas dos palabras. No lo sabía. Tampoco pudo pensarlo mucho más tiempo porque apareció su madre.


  Explicarle a Sonia cómo había transcurrido la jornada, y más aún explicarle el raspón en la barbilla de Antón, había supuesto un esfuerzo titánico y la propia Sonia estuvo más teatral que nunca cuando vio regresar a su hijo, llorando y alzando los brazos hacia ella como un Ulises tras su pequeño y a la vez casi interminable viaje. Sonia le dedicó su mejor mirada de odio cuando se volvió hacia él y le dijo:


  «Espero que tengas una buena explicación para esto».


  No había grandes explicaciones que dar aparte de la verdad. Su madre se había empeñado en que Antón caminara solo y él se había puesto a tres metros. Antón había dado dos pasos vacilantes y se había ido al suelo de bruces. No se había hecho nada, no había sido más que un pequeño golpe. Le habían curado con el botiquín que tenía el dueño del restaurante al aire libre en el que habían comido. El golpe había sido pequeño, pero la herida tenía algo de escandaloso porque se la había hecho en la parte superior de la barbilla y se había arañado también un poco el labio.


  «No te preocupes, no sucederá más», respondió Sonia enfurecida.


  «¿A qué te refieres?»


  «A lo que acabo de decir, no volverá a suceder más. Mírale, está aterrorizado, nunca le había visto así».


  Y realmente lo parecía, en aquella ocasión había que darle la razón a Sonia.


  «Te he dejado en la bolsa un par de juguetes que le ha comprado mi madre».


  Sonia abrió la bolsa con un gesto, sin la menor curiosidad por mirar lo que había dentro y tras hacerlo se despidió lacónica y se dio la vuelta enseguida. La vio alejarse unos metros, hasta que la perdió de vista tras una esquina, inclinándose constantemente hacia el cochecito.


  Jamás le explicó lo que había sucedido verdaderamente aquel día: el niño había tenido miedo de su abuela desde el principio. Miedo y rechazo, miedo y asco tal vez. Su madre se había volcado sobre el niño con una desesperación tan poco contenida que le había aterrorizado desde el primer instante y Antón había reaccionado mal. Desde ese momento supo que había sido muy mala idea que Sonia no estuviese presente, pero ya no había vuelta a atrás. Su madre se comportó toda la jornada como la mujer un poco desequilibrada que era, animándose un instante y entristeciéndose al otro, tan pronto trataba de hacerle carantoñas y de buscar parecidos en los anales de la historia de la familia (durante media hora juró y perjuró que era la vivísima imagen de su tío abuelo Alfredo) como se quedaba mirando al niño melancólicamente, con toda la conciencia de que no se le iba a permitir asistir a su vida. Su cuerpo estaba tenso y tembloroso por el esfuerzo que le suponía no rendirse a la realidad. El niño era una ciudad amurallada, pero su madre se tomó aquella jornada como si su vida de los próximos años se estuviera poniendo en juego precisamente en el éxito o el fracaso de aquella excursión. Había hecho planes. Planes de abuela excéntrica. Se daba cuenta perfectamente. Sentía compasión por ella, pero una compasión ineficaz, como todas las compasiones. Tenía entonces cincuenta y seis años, su cuerpo estaba en tensión, rotundamente presente, con una rotundidad que no recordaba él desde su infancia. Era desagradable y conmovedor y difícil ver que los años no la habían sosegado en absoluto y que su naturaleza excéntrica la hacía desear sobrevivir más ansiosamente que nunca, buscar un motivo, perseverar con obstinación. En uno de aquellos despertares se empeñó en que el niño caminara por primera vez delante de ella y Antón se fue al suelo de bruces al segundo paso. Luego, cuando le curaron, se retrajo y la melancolía pudo con ella.


  «No puedo entusiasmarme con un niño al que voy a ver una vez al año», anunció con solemnidad, «es normal que me tenga miedo. ¿Cómo no va a tenerme miedo? Y siempre será así. No sé en qué he estado pensando todo este tiempo».


  Durante el regreso en coche le salió su vena más brutal:


  «Prefiero pensar que no existe», anunció, pero cuando se despidió de él y de Antón no pudo evitar ponerse a llorar y volvió a besar al niño y se empeñó en entrar en un chino para comprarle unos juguetes, «para que por lo menos tenga algo mío».


  Le compró un tractor de plástico y el único muñeco de goma que había despertado la codicia de Antón, una especie de marciano espantoso y seguramente tóxico que él estuvo tratando de evitar lo que quedaba de tarde que el niño se metiera en la boca. La llamó esa misma noche, y al día siguiente, y al siguiente. Su madre tardó una semana en coger el teléfono.


  


  Se centró en su trabajo de promocionar otros grupos. Comenzó a disfrutar de nuevo. Su grupo se había disuelto definitivamente y sin gran pesar. Los componentes de la banda habían ido cumpliendo años y normalizando sus vidas, unos más que otros. Quien más quien menos, se había emparejado o había tenido hijos, había cambiado de trabajo y hasta de ciudad. Había nuevas generaciones de músicos con más energía que ellos, y más pose, una generación a la que comprendía relativamente, más preocupada a ratos por su aspecto que por su música, menos libre, más inquieta por triunfar, pero también más enérgica y más ambiciosa. Vivían bajo la bota amenazadora de la novedad y creían estar inventándoselo todo porque no habían escuchado casi nada, pero aun así tenían a ratos el esplendor de su ímpetu. Eran egoístas, no sabían demasiado, pero le hacían gracia y se llevaba bien con ellos. Le costaba creer que había pasado cuatro años así. Cuatro años más. En aquel periodo había descubierto de sí mismo algunas cosas de su carácter que nunca sospechó: le encantaba su nuevo trabajo. Le encantaba aquella relación nueva con la música, una relación un poco tangencial pero siempre presente, y había desarrollado un talento especial para los arreglos de las canciones. Realmente se sentía incapaz de componer ni una sola canción más, pero veía con una claridad meridiana qué era lo que faltaba en las canciones que escuchaba. Le entusiasmaba encontrar, en una maqueta mal grabada en una sala de ensayo, el germen de una banda. Con algunos ahorros montó una pequeña discográfica con otro socio y comenzaron a editar a algunos grupos. El primer año cubrieron gastos y en el segundo ya estaban teniendo pequeños beneficios y posicionados como una de las nuevas discográficas independientes. Le gustaba estar en el ojo de aquel pequeño huracán, volver a sentir a su alrededor el bullicio de las salas, la ambición de los músicos, sus pataletas, sus drogas, sus historias de amor de poca monta, sus dramas, sus envidias, sus triunfos.


  También con Sonia su relación había cambiado mucho durante aquellos cuatro años. El episodio de su madre había marcado un antes y un después. Se mantuvieron distanciados un tiempo en el que Sonia desarrolló un rencor hacia él quizá inevitable. Rencor por sentirse atrapada con el niño, por no poder encontrar fácilmente otra pareja, que se formuló luego como una abierta homofobia que pagaba con él y que expresaba con algunos tópicos algo indignos de su agudeza psicológica:


  «Unos hijos de puta, eso es lo que sois todos».


  Había tenido dos intentos de relación frustrados y vivía ahora sola con Antón en una casa demasiado grande como para no sentir que le faltaban habitantes. Era una buena madre, pero una madre torturada. A él le enfadaba un poco su actitud, pero la comprendía, igual que comprendía que algo se debatía en ella. A veces intentar hablar con Sonia era como meterse en un campo de minas. Había decidido dejar de trabajar para dedicarse únicamente a Antón y a algunas inversiones. Abrió un restaurante e invirtió en bolsa. Todo le fue mejor que bien y ganó más dinero del que ella misma había previsto. Parecía haber heredado de su padre la astucia para los negocios y haber asumido una parte de sí misma con cierta frialdad pero con eficacia. Al observarla con atención llegaba a la conclusión de que lo único que embarullaba mentalmente a Sonia eran los sentimientos, que su manera de vivir el amor era lo único que se mantenía idéntico desde que la conoció con veinte años y que cuando asumiera su mundo sentimental con la misma frialdad con la que había asumido su mundo laboral, todo encajaría de nuevo; encontraría a alguien tal vez un poco frío pero decidido a entablar un pacto, se darían la mano y pasarían por el altar.


  Antón tenía ya cinco años. Le veía cuando veía a Sonia, una vez cada tres o cuatro meses. Le resultaba doloroso comprobar lo penosas y agotadoras que eran, para los tres, aquellas jornadas. Antón había crecido hasta convertirse en un niño de una belleza inquietante y silenciosa. Era un poco afeminado, tal vez como consecuencia de haber sido criado sólo por Sonia. Respondía a todo con monosílabos. Su cuerpo se había ido desarrollando y cada vez se parecía más al suyo. Lo comprobaba con inquietud, el parecido. Como si el parecido le hiciese, a la vez, más consciente que nunca de su propio cuerpo, y su cursilería (una cursilería que se manifestaba tan sólo en ciertos gestos y que le resultaba difícil de describir, y hasta de recordar) permaneciera en él incluso varias semanas después de haberle dejado de ver. Tenía la sensación de que lo cursi era una manifestación de la fragilidad, como un tic cristalino. Los poco más o menos quince días que habían pasado juntos y solos en los últimos cuatro años habían sido versiones con pocas diferencias de un mismo y único día. Le había llevado al fútbol varias veces, casi siempre al cine y en alguna ocasión a visitar de nuevo a su madre. Cada vez que lo veía le parecía a un tiempo un niño totalmente distinto y el mismo niño idéntico. Cada vez que lo veía le llevaba un regalo nuevo que sólo parecía apropiado para el niño anterior, el niño que había sido la última vez que le había visto. Como no sabía qué preguntarle, le hacía preguntas convencionales a las que Antón contestaba de memoria, como la tabla del ocho. Los dos lo pasaban mal, pero los dos deseaban verse.


  Para él, el pensamiento de Antón se había convertido en algo tan natural como el respirar. Estaba siempre allí, esclafado como la carne pulposa de una almeja, como algo poseído ya, aunque no hiciera ningún esfuerzo por poseerlo. Era un sentimiento constante pero ensordecido por una enorme cantidad de elementos atenuantes y distorsionadores. Muchas veces le hacía sentirse culpable y desgraciado, como si de toda aquella situación emanara un aroma molesto e imposible de eliminar. No se trataba de falta de amabilidad. Eran amables el uno con el otro, pero algo en ellos había desistido de entusiasmarse sin motivo por los gestos pequeños y las atenciones. Tenía a ratos la sensación de haberse quedado como esperando que apareciera en Antón su propia infancia para ponerle por fin la mano sobre el hombro y decirle: «Sé perfectamente de lo que estás hablando».


  Pero apenas se tocaban. Entre los dos se había desarrollado una extraña conciencia de pudor físico. Si sus manos se encontraban accidentalmente, tenía la sensación de que Antón se sonrojaba, y una vez que estuvieron en el estadio y tuvieron que salir deprisa para evitar la aglomeración, Antón dio la vuelta a la grada con tal de que no tuviera que cogerle en brazos. En realidad le resultaba difícil pensar en su mundo ordinario, en su vida de todos los días con Sonia, y en el colegio.


  En una ocasión Antón se rompió un brazo y cuando llegó a buscarle se lo encontró con una escayola y un pañuelo largo de Sonia con el que llevaba el brazo en cabestrillo. La escayola estaba llena de dibujos y de firmas temblorosas con letra infantil. Sintió, mirando aquella escayola, espiándola, que allí se reflejaba, como en un grafiti milenario, la vida ordinaria de Antón, sus amigos.


  «¿Quién te ha hecho esas firmas?»


  «Los niños de mi clase».


  «Son bonitas».


  «Sí».


  «Dime los nombres de los amigos que te han hecho esos dibujos».


  Fue extraño entonces escuchar el sonido de aquellos nombres ajenos: Pablo, Bárbara, Manuel, Javier, Lola, Rita, Diana…


  Por fin Sonia conoció a alguien. Aunque conocer tal vez no fuera la palabra apropiada. Se había enamorado de tal forma que estaba casi irreconocible. Se habían conocido en una fiesta hacía siete meses, al comienzo del invierno, y prácticamente no se habían separado desde entonces. Le hablaba de él de una manera tan fascinada y al mismo tiempo tan realista que resultaba envidiable. Abogado de treinta y cuatro años, se llamaba Javier, era culto y amable, alegre y razonablemente guapo. Le vio en una ocasión saliendo de la casa de Sonia, al ir a buscar a Antón, y supo perfectamente que se trataba de él. Le produjo una sensación agradable, observó su cara con atención, buscando algún gesto que fuera un augurio, como si mirara las entrañas de un cordero, y no encontró más que la de un hombre de su edad, quizá un poco más tímido, pero expresivo.


  «¿Te imaginas? Enamorarme ahora de esta forma…», decía Sonia.


  El amor, aquel amor del que Sonia juraba y perjuraba que, junto a Antón, había sido la única cosa verdaderamente auténtica de su vida, la había transformado por completo. La había suavizado y hecho generosa, o eso le parecía a él, y quizá hasta más inteligente, como si hubiese despertado en ella una perspicacia que nunca le había conocido hasta entonces. Estaba también más guapa. Aquel alboroto de calor humano y alegría le había redondeado las mejillas, coloreándolas en una especie de resplandor vibrante. Era misterioso: hablaba menos, escuchaba más, era más paciente, estaba serena por fin. Al principio se alegró por ella y la felicitó con sinceridad. Luego su alegría comenzó a inquietarle de una manera extraña, como si se proyectara sobre él igual que una sombra, diluyendo ciertas cosas y poniendo de manifiesto otras.


  «Vamos a casarnos después del verano», anunció ella una tarde.


  A él le parecía mentira verse obligado a reconocer que estaba de pronto celoso.


  «¿Y Antón?»


  «Antón y Javier se llevan de maravilla. El otro día estuvieron solos toda la tarde, no pueden llevarse mejor. Cuando llegué a casa me los encontré a los dos partiéndose de risa».


  «Ya será menos», contestó él tratando de recordar las contadas ocasiones en que había visto a su hijo partirse de risa y, más aún, las veces en que había sido él la causa de que se riera de esa forma.


  «Te lo puedo jurar si quieres».


  «No es necesario».


  Sonia se quedó en silencio, como si comprendiera. Él no tenía intención alguna de mirarla ni de ser conmovido, pero lo hizo y fue conmovido. Estaban en un parque, junto a su casa, comenzaba a hacer un tiempo espléndido. Tenía las cejas enarcadas y la mirada concentrada.


  «Mírame», dijo Sonia, «su padre eres tú. Nadie quiere ocupar el puesto de nadie».


  «¿Qué puesto?»


  Parecía mentira, pero era la primera vez que se atrevían a hablar de aquella forma.


  «Sé que no he hecho las cosas bien, tampoco es que tú hayas demostrado un grandísimo interés, pero me hago cargo de que no he hecho las cosas bien, que no te he dado muchas oportunidades. Estoy dispuesta a cambiar eso si tú quieres».


  Él se quedó en silencio y contestó que sí, pero cuando lo hizo creyó advertir algo parecido a la sensación de que su orgullo se había dado la vuelta, como una prenda de ropa que está a punto de ser lavada. Era una sensación extraña y exótica, no del todo agradable, como si hubiese dado un paso que iba a poner de manifiesto todo lo que había quedado perdonado hasta la fecha pero que ahora iba a resolverse como una verdadera incapacidad. ¿Quería eso realmente o prefería a un Antón como el que había conocido hasta entonces?


  «Sí».


  «Javier y yo nos vamos el próximo fin de semana de viaje. Iba a pedir a mis padres que se quedaran con él. ¿Quieres que pase el fin de semana en tu casa? Podrías llevarle al parque de atracciones un día. A Antón le encanta el parque de atracciones».


  Estaba desarmado y no quería fingir delante de Sonia. Se encendió un pitillo para darse tiempo a pensar. Ya sabía lo que iba a suceder en realidad: el fracaso, aquella frustrante sensación de no poder llegar hasta él, de no poder tocarle, pero el insólito ofrecimiento de Sonia contenía la posibilidad de que Antón durmiera en su casa, en la pequeña habitación de invitados que ahora estaba llena de instrumentos, y aquella imagen ejercía sobre él un poder hipnótico.


  «¿Crees que estará cómodo?»


  «Lo estará si tú estás relajado».


  «A veces no sé cómo hacer las cosas con él».


  «A él le pasa lo mismo, pero eso puede cambiar si te relajas, si os relajáis los dos».


  Sonia hizo entonces algo inexplicable. Le acarició la mejilla y le besó. Un beso sencillo, junto a la comisura del labio, como el aleteo de una polilla que sale de una chaqueta en un armario.


  Era un martes y los dos días que sucedieron a aquel vivió bajo un extraño estado de euforia. Limpió la habitación pequeña y toda la casa con una meticulosidad con la que no lo había hecho desde hacía años. Compró varios DVD infantiles bajo el asesoramiento de la dependienta de un centro comercial y los puso junto a la televisión sin mucha confianza. Casi estuvo a punto de llamar a Sonia: ¿le gustaría a Antón Los Rescatadores en Cangurolandia más o menos que el Cantajuegos? A veces se quedaba mirando la cama en la que iba a dormir Antón la noche del sábado como si ya le viera allí. Había quedado con Sonia en recogerle el sábado por la mañana y en llevarle al parque de atracciones. El desánimo comenzó en la comida del jueves. Le pareció ver delante de él un largo fin de semana, dos eternos días completos junto a un Antón más callado que nunca, más incómodo que nunca y a él como un loco anhelando que acabara la tortura cuanto antes para los dos. La imagen tenía la desagradable fosforescencia de los sucesos más que previsibles. El jueves por la noche le llamó. Necesitaba oír su voz, saber si le apetecía.


  «¿Te ha dicho mamá adónde vamos a ir el sábado?»


  «Sí».


  «¿Y te apetece?»


  «Claro».


  Le pareció que en toda su vida había escuchado un claro menos convincente.


  «Podemos hacer lo que tú quieras, no hace falta que vayamos al parque de atracciones».


  «No, el parque de atracciones me gusta».


  «Entonces iremos al parque de atracciones», contestó, pero como si tuviese ganas de gritarle, de pedirle una tregua o de decirle con franqueza: ¿No ves que me esfuerzo?


  


  Aquel viernes, como casi siempre, fue un día de mucho trabajo. Tenía dos conciertos de bandas a las que acababa de editar un disco y se pasó la mañana haciendo mailings de prensa y la tarde comprobando que todo iba bien en las pruebas de sonido. Por lo general le gustaba asistir a las pruebas de sonido, la sala vacía y los músicos sobre el escenario ajustando los volúmenes. Había algo que amaba de aquella desnudez de los espacios que estaban vacíos pero a punto de llenarse, del olor rancio, de los clac eléctricos al enchufar los bafles, como si en esa imagen hubiera algo esquemático, reducido a su esencia. Aquella tarde, sin embargo, le parecía que lo que siempre le había gustado reproducía de una manera peculiarmente precisa su desánimo por el fin de semana que se avecinaba. Los conciertos salieron especialmente mal, el primero porque el grupo estaba enfadado y a punto de disolverse y tocó con desgana, el segundo por exceso de drogas. A mitad del segundo él bebió más que de costumbre, tuvo una bronca con su socio y se marchó a otro bar con varios músicos que andaban por allí. Cuatro horas después se había bebido seis copas y hablaba con una chica de unos treinta años cuyo nombre había olvidado a pesar de que se lo había repetido dos veces. Tenía ese aire de formol de las rockeras que han dejado tiempo atrás la adolescencia, el pelo rubio, largo y rizado, los pantalones ajustados y negros y una cara que ya no era joven, un cuerpo bonito y naturalmente deshonesto, y le hablaba como si le conociera de toda la vida. Parecía que podía decirle a aquella chica cualquier cosa, hacerle cualquier proposición sin demasiada retórica, y ella parecía estar deseándolo también, con un entusiasmo moderado.


  «Duerme conmigo».


  «¿Estás casado?»


  «No».


  «Yo lo estaba, hasta hace tres semanas», respondió ella.


  «Lo siento».


  «No hay nada que sentir».


  Se hablaban a gritos porque la música no les dejaba escucharse el uno al otro, y cada vez que se inclinaba sobre ella sentía una especie de olor dulzón y le miraba la piel que dejaba entrever la camisa abierta, una piel un poco rugosa que acababa en unos pechos pequeños y de aspecto redondo.


  «Ven a mi casa», insistió.


  «¿No besas a las chicas primero?», respondió ella con una sonrisa que le pareció un poco triste, como si hubiese un sentimiento colgado de aquellos labios, un universo que se abría y se cerraba enseguida, dejando entrever un pasado bastante más glorioso que aquel. La besó con ganas sintiendo el sabor afrutado del ron en su lengua y el modo en que su cuerpo se apretaba contra el suyo delimitando las formas que había supuesto al mirarla. Hicieron el amor nada más llegar a su casa, desnudándose en el salón y caminando juntos a trompicones hasta el dormitorio. Tenía un cuerpo precioso que no se correspondía del todo con aquella cara, lo hicieron mal y él tardó demasiado en correrse, lo que le produjo una frustración sorda y un poco furiosa que la chica notó porque al terminar le puso una mano en la mejilla y le dijo sonriendo:


  «Tranquilo… ¿Estás bien?»


  «Mañana tengo que levantarme temprano», dijo mirando el reloj, eran casi las cinco de la madrugada.


  «¿Qué tienes que hacer?»


  «Tengo que llevar a mi hijo al parque de atracciones».


  «¿Vive con su madre?»


  «Sí».


  «¿Cuántos años tiene?»


  «Seis».


  Le molestaba estar hablando de Antón con aquella chica a pesar de que todas las preguntas que le hacía parecían amables.


  «¿Cómo se llama?»


  «Antón».


  «¿Y yo?»


  «Tú qué».


  «¿Cómo me llamo yo?»


  Se quedó un instante en silencio tratando de recordar mientras la chica le miraba con una sonrisa en la que era imposible decidir si se escondía coquetería o tristeza.


  «Yo me llamo Maite», dijo al final.


  «Claro, Maite».


  «Claro, Maite», repitió ella, sonriendo.


  


  Mientras caminaba hacia la casa de Sonia se sentía cada vez peor. Se había duchado y cambiado de ropa, pero le parecía que todo su cuerpo exudaba aún un olor pestilente y dulzón a alcohol. Había desayunado con náuseas en un intento desesperado de sentirse mejor lo antes posible pero el pitillo que se había fumado tras el desayuno no le había hecho vomitar de milagro. Aún recordaba la presencia de Maite y le parecía que su olor se le había quedado impregnado en las manos, en la punta de los dedos. Cuando se despidieron aquella mañana ni siquiera se dieron los números de teléfono. Ella no había dejado de ser cariñosa a pesar de todo, y tampoco él, aunque de una manera más triste y menos resuelta que la suya.


  «Nos encontraremos por ahí», había dicho al final.


  Y ella había contestado sin rencor y sonriendo:


  «No digas tonterías, eres demasiado guapo para decir esas tonterías».


  Sonia y Javier parecían llevar despiertos cinco horas y tenían un aspecto saludable y lozano, cada uno con su pequeña maleta para el fin de semana. También Antón llevaba su pequeña mochila con una muda para pasar aquellos dos días con él. Durante el encuentro su única preocupación fue que Sonia no lo notara. Agradeció que Javier fuera amable y que no le mirara con reprobación. Su amor parecía tan incontestable que le produjo cierto rechazo imaginar la conversación que tendrían sobre él cuando se quedaran solos, la condescendencia compasiva con la que hablarían sobre el mal aspecto que tenía, la preocupación de Sonia. A Antón casi no le miró hasta que se quedaron solos y se pusieron a caminar hacia el metro para dirigirse al parque de atracciones. Hacía un día espléndido de primavera y en la calle revoloteaban los copos de polen haciendo movimientos caprichosos cada vez que pasaban los coches, como si se tratara de pequeños insectos blancos y redondos. Había fantaseado con aquella imagen durante los últimos cinco días y sin embargo, ahora que se producía, no era capaz de describir el desánimo que le causaba comprobar lo poco que se parecía a la que había supuesto. Antón ni siquiera parecía excitado ni especialmente alegre por ir al parque de atracciones y él no podía imaginar un lugar al que le apeteciera menos ir. Había algo, sin embargo, que sí se parecía a la escena con la que había fantaseado, una disposición en él: no tenía intención de fingir lo más mínimo. Fue como si decidiera en su interior un ultimátum un poco absurdo, el de que el fracaso o el éxito de aquella jornada sería, en lo que se refería a Antón, el fracaso o el éxito.


  «¿Has ido muchas veces al parque de atracciones?», le preguntó.


  «Cinco».


  «Eso son muchas veces».


  «Rita, una niña de mi clase, ha ido doce».


  «Tal vez los padres de Rita no sepan qué hacer con ella y por eso la llevan tanto al parque de atracciones, porque quieren librarse de ella, ¿habías pensado en eso?»


  Antón le miró con seriedad. Parecía una niña. Una niña seria y meditabunda.


  «No».


  «Pues es más que probable que sea por eso, así que puedes estar contento de haber ido sólo cinco. Puedes decírselo a Rita la próxima vez que alardee de haber ido tantas veces al parque de atracciones».


  No sabía por qué le había hablado a Antón de aquella forma, no había podido evitarlo. Le irritaba verle allí, sentado en el metro con aquel aspecto femenino y repeinado, le irritaba que no le hablara y sentía una congoja inexplicable, como si quisiera destrozarlo todo, también su propia felicidad. Era una tentación espantosa, como si Antón, a pesar de su tamaño y de su edad, fuese un agujero enorme en el que cupiera todo, en el que podía arrojar cualquier cosa. Le pareció que le temblaban las manos. La resaca iba y venía. El terror desterraba al amor, al sentimentalismo incluso. Antón llevaba la mochila sobre las rodillas y jugaba con una especie de muñequito que llevaba colgando de la cremallera. Le pareció que también él titubeaba, como si estuviese teniendo muchos pensamientos veloces y contradictorios.


  «¿Qué es alardee?», preguntó por fin.


  «Cuando alguien se cree superior, eso es alardear».


  El resto del viaje lo hicieron casi en silencio, pero a medida que se aproximaban fue sintiéndose cada vez más frío, como si algo le distanciara de él. Era extraño, ni siquiera resultaba verosímil aquella distancia, era como si dejara a aquel sentimiento hacer su recorrido para preguntarse después si había sido cierto o no. No sabía cómo rescatarse a sí mismo. Tuvieron que hacer una cola de casi veinte minutos a pleno sol para sacar las entradas. Estaba deshidratado y le dejó solo un minuto para ir a comprar una botella de agua que se bebió de un trago ante la mirada espantada de Antón.


  «Estaba muerto de sed».


  «¿Estás malo?», preguntó Antón.


  «No, ¿tengo cara de estar malo?»


  «Sí».


  A pesar de la frialdad, Antón parecía haber hecho un diseño mental bastante preciso de las atracciones en las que se quería montar. Fueron a los Siete Picos, y a la Lanzadera, al Barco Pirata y a la Casa Magnética. Él sólo se montó a su lado la primera vez y salió de la atracción sintiéndose tan enfermo que el parque completo le comenzó a parecer un potro de tortura. Por los altavoces salía una música estridente, todos los niños tenían unos gestos de alegría desquiciada. Todos menos Antón. Si le veía fugazmente bajar en el carrito de la Montaña Rusa su rostro tenía el mismo gesto serio de siempre, ni siquiera el vértigo del descenso conseguía modificarlo mucho, era como si todo sucediese en sordina, el agitarse de los latidos de su corazón, sus ojos expectantes y luego un poco más abiertos, el tufo azucarado de los algodones dulces, el sonido de las monedas que se caían desde los bolsillos de la gente cuando la Lanzadera les ponía boca abajo, grilletes imaginarios, niños con las miradas afiladas como navajas, nada era del todo inocente, menos que nada el gesto de Antón. Al bajar de una de las atracciones le dijo:


  «¿Sabes? De todos los niños que estaban montados allí, tú eras el único que no se reía».


  A lo que Antón contestó encogiéndose de hombros y mirándose las puntas de los zapatos.


  «No es lo mismo».


  «¿El qué no es lo mismo?»


  «El parque de atracciones, sin los amigos no es lo mismo», contestó. Era como si se hubiese convertido en adulto de pronto. Un adulto pequeño y desencantado. Le enfadó que fuera tan dócil a su desencanto, como si ese gesto fuese una señal indudable de la naturaleza de Antón. Se había blindado de tal forma que ni siquiera el desencanto era capaz de rozarle.


  «Hay que saber divertirse solo también. Yo nunca me he aburrido en toda mi vida».


  «No estoy aburrido, es que no es lo mismo», replicó con una resolución extraña.


  «¿Por qué no te reías, entonces?»


  «¡Porque no tenía ganas!», exclamó alzando un poco la voz y mirándole fijamente. Tenía el pequeño ceño fruncido y la cara como si estuviera a punto de adquirir una cualidad húmeda o algo en su pequeña voluntad se hubiese decidido de pronto a ser valiente. Había vuelto a coger la mochila en la que llevaba su ropa y se había puesto a jugar con el muñequito de la cremallera para evitar mirarle. Su pequeña rebelión había sido breve, pero él quería hacerla durar, necesitaba empujarle, necesitaba llevarle hasta el final.


  «¿Y no será que te aburres siempre? ¿No será que eres un niño aburrido en realidad?», preguntó agachándose y cogiéndole de los brazos para obligarle a que le mirara. Cuando se agachó, sintió un vértigo repentino. Era algo semejante a la compasión, a una voz que le suplicaba que se detuviera pero que luego le empujaba de nuevo contra él. Antón levantó una cara angustiada como si le hubiese herido en un lugar tan insospechadamente íntimo que la vergüenza hubiese superado el sonrojo para convertirse en rabia. Le pareció que le estaba haciendo daño. El niño se revolvía como si le estuvieran agarrando varias personas, todo un ejército de sombras tal vez, como las que había visto en el Túnel del Terror y que le habían hecho inclinarse ligeramente hacia él para sentir su contacto. Ahora trataba de evitarlo. Consiguió zafarse y corrió dos pasos, pero volvió a agarrarle sin necesidad de levantarse siquiera. Trató de mirarle la cara. Le pareció que estaba a punto de llorar.


  «¡Tú tampoco eres alegre nunca!», gritó.


  


  ¿Cuánto tiempo permanecieron allí todavía? No era capaz de recordarlo. Una hora, tal vez dos. Antón se montó en algunas atracciones más: en la Noria, en la Cazuela y en el Gusano Loco. Cada vez que se abría y se cerraba la capota del Gusano Loco veía la cara de Antón confundida con la del resto de los niños. Una cara vacía y pequeña, con las mandíbulas apretadas y las manitas fuertemente sujetas en la agarradera, una sombra. La totalidad de Antón estaba reflejada allí, era esa sombra demasiado pálidamente rara y demasiado inteligente, esa sombra que ya no estaba interesada en él, esos ojos que ya no estaban interesados en él. Le parecía que sus manos salían como de debajo de una manta. Y él había bajado la cabeza como si le hubieran sentenciado. Todo se había aflojado por dentro, no encontraba mejor forma de explicarlo, se había aflojado como un músculo sobreentrenado que pasa de la tensión máxima a la flaccidez. Había desistido. Veía su vida de los siguientes años con una claridad diáfana: a Sonia casándose con Javier, a Javier asumiendo la figura que no había existido en la vida de Antón, no era más que el simple movimiento natural de las cosas. La resaca había tomado la forma de una especie de debilidad extrema, de desazón. El parque de atracciones hacía que todo el mundo pareciera ebrio cuando iban de una atracción a otra, ya en silencio. De cuando en cuando se cruzaban con grupos de niños chillones o de niñas que tenían pataletas al cruzar las tiendas de regalos. Antón pasaba entre los juguetes con la frialdad de un adolescente que ya no quiere parecer infantil, como si nada fuese capaz de despertar su codicia, ningún juguete, ninguna atracción. Cada vez que se bajaba de alguna anunciaba la siguiente a la que quería ir, más que como un movimiento del deseo, como una necesidad de acabar con la fascinación que en algún momento le había producido. Era como si los dos, con la meticulosidad de los sufrientes, hubiesen decidido en su interior ir acabando, de uno en uno, con todos los objetos que habían producido alegría en el pasado, como una familia que se dispone a quemar sus bienes para que el invasor no pueda disfrutar de ninguno de ellos.


  Cuando volvieron a su casa en metro tuvo la sensación de que Antón se sentaba lo más lejos posible de él, con las manos cruzadas sobre las piernas. La tristeza se había apoderado de los dos definitivamente. Entraron en casa despacio. Estaba tan agotado que dejó la mochila de Antón en la entrada y le dijo con tranquilidad:


  «¿Quieres ver una película? Yo necesito dormir».


  «Bueno».


  Le llevó hasta el salón, abrió el DVD de Los Rescatadores en Cangurolandia y lo puso.


  «Ya la he visto», dijo Antón.


  «También tengo esta otra».


  Antón la observó sin mucho interés.


  «No importa», dijo al final, «esa es divertida».


  Le dejó allí y se fue hasta el dormitorio. Se dejó caer en la cama deshecha, oyendo a lo lejos una canción infantil y las vocecitas chillonas de los protagonistas. Se quedó dormido casi de inmediato, como si una sombra se hubiese apoyado en él. Tuvo un sueño espantoso: viajaba en un tren. Un tren blanco, ridículamente elegante, en cuyo interior había unas mesas con ceniceros llenos de cigarrillos. Tenía la vaga sensación de no querer estar allí, de no desear dirigirse al lugar al que le llevaba el tren, pero no podía bajarse de él. Escuchaba el zumbido de la maquinaria, y el choque metálico de las vías, todo el sueño estaba dominado por aquel sonido metálico. Entraba una mujer en el vagón y se sentaba frente a él:


  «¿No me reconoce?», preguntaba.


  «No», contestaba él.


  Y entonces la mujer hacía un gesto triste. Era de pronto una mujer hermosa, unos quince o veinte años mayor que él. Como si su respuesta la hubiese hecho envejecer en un segundo. A continuación era un hombre el que entraba, un hombre mayor.


  «¿No me reconoce?»


  «No».


  «Usted y yo hemos sido muy amigos».


  El anciano (era de pronto un anciano también) tenía una mirada compasiva. Le habría gustado decirle que le conocía.


  «Por favor, no se olvide de dar recuerdos a todos de mi parte», decía antes de levantarse.


  «Lo haré», contestaba él.


  El sueño continuaba de forma repetitiva. Entraba una mujer, y de nuevo un hombre, y otro hombre. Todos le preguntaban lo mismo. No reconocía a ninguno de ellos. Entraban por la parte trasera del vagón, se sentaban frente a él, le preguntaban si les reconocía y se iban por la puerta delantera. Él se sentía cada vez más incómodo, como si el tren fuese cada vez a más velocidad o el chirrido metálico de las vías fuese cada vez más agudo y más insoportable, hasta que se levantó y trató de huir hacia la parte trasera del vagón. Cuando abrió la puerta vio un espectáculo siniestro: formando una gran fila en espera había decenas de personas que hablaban entre ellos animadamente pero, en cuanto le vieron entrar, se quedaron mudos, como actores sorprendidos en bambalinas. No sabía describir por qué era tan siniestra aquella imagen. Trató de pasar entre ellos pero comenzaron a agarrarle en silencio con unas manos pequeñas y afiladas, se despertó angustiado.


  Durante unos minutos se limitó a mirar concienzudamente el despertador, tratando de calmarse. A lo lejos se oía aún el sonido de la película y la voz de Antón, a intervalos, como si estuviera hablando solo. Luego, de inmediato, reconoció otra voz, una voz femenina. Y de nuevo la voz de Antón, y la respuesta de una voz femenina. Se levantó y se dirigió hasta el cuarto de estar. Era Maite, estaba sentada junto a Antón, los dos miraban la tele. Se dieron la vuelta al unísono.


  «Hola», dijo Maite, levantándose.


  «¿Qué haces aquí?»


  «Me dejé el móvil, ya lo he encontrado. Tienes un hijo muy guapo».


  «Gracias».


  «A Maite también le gusta la película», dijo Antón, de pronto.


  «¿Ah, sí?»


  «Tengo un sobrino de su edad, creo que he visto la película dieciocho veces en casa de mi hermana», respondió, y luego, dirigiéndose a Antón: «Bueno, Antón, dame un beso, me tengo que marchar».


  «No te vayas», suplicó Antón.


  Maite se volvió hacia él, sonriendo, como si no quisiera darle importancia, para despedirse.


  «Me marcho, gracias por todo, y perdona por haberme presentado así».


  «No te vayas, quédate un rato», dijo él.


  «Sí, quédate», insistió Antón.


  «Me quedo un rato», contestó Maite sonriendo, «por aclamación popular».


  


  Primero es la voz. Luego el silencio. También la tarde tiene su torpeza inicial. La primera media hora la pasan, en realidad, terminando de ver la película, los tres sentados en el suelo. Él se sienta junto a Maite, que está en el centro, un poco inclinada hacia Antón. Le parece que su cuerpo transmite cierto calor, un calor distinto al de la noche pasada. Como Maite está a su lado sólo la puede ver a ella. Es menos guapa que el día anterior pero más amable, el cansancio le ha granulado un poco la piel y la ha hecho, a la vez, más resplandeciente y más perentoria. Es como si nunca hubiese hecho el amor con ella. Lleva una ropa distinta, menos provocativa y más juvenil; unos vaqueros y una camiseta azul que deja entrever bajo el tejido el dibujo de un sujetador convencional. Hacen comentarios banales sobre la película, sobre todo él, porque apenas se entera de nada, y las respuestas de Antón llegan desde el otro lado, explicativas y pacientes. Algo parece haberse tranquilizado también en la voz del niño. Es de nuevo la voz de siempre, una voz no muy animosa pero tranquila, familiar.


  Luego, cuando termina la película, se levantan los tres y durante media hora están incómodos en sus propios cuerpos, se sientan en el sofá, se levantan, traen unas coca-colas, Maite pregunta a Antón por sus amigos, por sus clases. El niño está de pie frente a los dos con sus labios prominentes, sus ojos achinados, cansado de quererle y de no quererle, abstraído en la presencia de Maite a quien se dirige todo el tiempo y con cierta prisa, como si tuviese que hacerle saber muchas cosas sobre él y cada una de las cosas que contara tuviera el resplandor fulgurante de algo definitivo.


  Dice:


  «Me rompí un brazo una vez, me caí jugando al fútbol, cuando fui a buscar el balón, no me hice nada de daño».


  Dice:


  «A veces, cuando me voy a dormir, me imagino que mi cama es un trineo y que va resbalando por la nieve».


  Dice:


  «Lo que más me gusta del mundo es dibujar».


  Él piensa mientras le contempla que no siempre le ha querido, que hubo una época en la que su vida estaba cerrada, y era alegre, y el niño no existía. Es un pensamiento extraño y sostenido, como si algo le empujara hacia una escalera, le tomara de la mano y le obligara a subir. Tal vez si la tarde no fuese tan tranquila el pensamiento tendría un tono un poco enfadado o vengativo, con el mundo, con el niño, con Sonia, pero hay una luz preciosa y siente a su lado en el sofá el contacto del muslo de Maite, al que tampoco atiende. La resaca ha pasado casi por completo, sólo queda su cansancio y su suavidad como algo que se extiende sobre el niño, sobre la placidez del sofá y los objetos. ¿Es culpa suya? Hasta la culpa rebota como un falso chantaje. Por supuesto que es culpa suya, pero apenas importa.


  Maite pregunta:


  «¿No tienes ningún juego?»


  «Sí», contesta, «hay un Monopoly por ahí, en alguna parte».


  Luego, en la mesa, las calles de Madrid sobre el tablero del juego, pequeñas calles de Madrid, intensas y desvanecidas: Ronda de Valencia, Cuatro Caminos, Alcalá, Serrano. Las manos del niño le parecen un poco más grandes. Los ojos del niño le parecen un poco más grandes. Inclina siempre la cabeza hacia la izquierda cuando tira los dados, un gesto familiar. Recuerda que su madre hace ese gesto también, como si la inclinación automática de la cabeza pudiese inclinar el dado hacia el seis.


  «Intenta comprar todo lo que puedas en la primera ronda, ese es el truco», dice Maite.


  Maite está llena de trucos.


  «Y en la segunda pones una casita en todas las que hayas comprado».


  Entiende la confusión de las posesiones, de las casitas. Las ha alineado todas en una fila, como si se tratara de una urbanización diminuta. ¿Qué más deberían hacer aparte de estar allí sentados y parecer felices y encantadores? El niño busca el contacto de Maite cada vez que coge las tarjetas buscando la que le corresponde y luego le mira a él, o él cree que le mira.


  «Te toca, papá».


  Pero el sentimiento de todo el día persiste también, no se acaba. O, mejor aún, continúa como si se moviera. Es como si viese simultáneamente la cara del niño aquí y en la memoria. El movimiento ha hecho cambiar la cara del niño, retiene una sorpresa constante, como un lenguaje compuesto de sucesos y de propósitos, todos jóvenes y sin embargo todos sigilosos. Cae en Gran Vía y tiene que pagar. Cae en Cuatro Caminos y tiene que pagar. El niño coge los billetes con una codicia divertida.


  «¿Qué vas a hacer con tanto dinero?»


  «Ja», responde boquiabierto, con las mejillas ardiendo.


  La soledad se convierte en un reverbero sordo. Soledad suya, pero también soledad del niño. Es como si hubiese entrado en un lugar, como si la escalera le hubiese conducido a alguna parte: es una habitación nueva. Le alegra que esté Maite allí, que haya un testigo. Le alegra saber que el cuerpo del niño crece, que está allí y está solo. Le alegra entrar dentro de su soledad, como si entrar en ella fuese un gesto delicado y difícil, una suspensión y a la vez un deslizamiento. Y entonces se concentra en su cara, como si se tratara de la primera vez, tratando de describirla interiormente: tiene el pelo castaño, largo hasta la punta de las orejas diminutas, los ojos un poco rasgados, como los suyos, la nariz respingona, con las aletas abiertas, como la de Sonia, el dibujo de los labios redondo y grueso. Se concentra en su ropa, en el contorno de sus brazos apoyados seriamente sobre la mesa, en su actitud concentrada. Se concentra en su soledad. Un seis, un tres, un cuatro, la cárcel, la casa, y cada vez que pasan por la casilla de salida el billete de veinte mil reluciente y esperado. Y entonces, de pronto, lo entiende.


  ASTUCIA


  Mamá había llamado cuatro veces aquella mañana para quejarse de la chica que la atendía y cada llamada había sido un poco más nerviosa que la anterior. La última la había pillado en el despacho a la entrada de una reunión y había tenido que colgarle con un telegráfico: «Te llamo ahora». Sabía que no contestar al teléfono habría sido mucho peor y que se habrían sucedido más de diez llamadas encadenadas y suicidas que no le habrían dejado pensar en nada. Siempre era igual; cuando ocurrían esas cosas ella se quedaba con la misma sensación de culpabilidad remota, como si hubiese dejado inconscientemente una olla a presión en el fuego y se hubiese ido de viaje. La llamó al salir del despacho.


  «Se ha marchado», dijo mamá.


  «¿Quién?»


  «Jazmín».


  «¿Por qué?»


  «Porque roba, la he despedido».


  Pudo oír por detrás una voz desesperada, la de la propia Jazmín:


  «Yo no robo, señora».


  «¿Está ahí todavía?»


  «Sí, está haciendo la maleta, estoy delante de ella para que no se lleve nada», contestó mamá.


  «Pásamela».


  Se oyó un trasteo inexplicable con el teléfono, algo parecido a un golpe y luego un murmullo al que siguió un nítido:


  «Yo no le he robado nada a la señora».


  «Ya lo sé, Jazmín, por favor, no se vaya».


  «Yo no he robado nada», repitió Jazmín con su pequeña voz aflautada, como si estuviera a punto de echarse a llorar, «la señora quiere denunciarme».


  «Nadie la va a denunciar, Jazmín. Mi madre es una persona mayor, por favor tenga paciencia».


  «Le aseguro que tengo paciencia».


  «Lo sé, estoy segura de que la tiene, por favor no se vaya».


  Hubo un nuevo murmullo inaudible y luego un largo silencio tras el que se escuchó un conmovedor:


  «Es que yo también me quiero ir… ¿Me pagará los cinco días que llevo de este mes?»


  «Claro, no se preocupe, pero piénselo».


  «Lo pensaré».


  Cuando llegó a casa de mamá lo único que quedaba de Jazmín era el olor de su colonia dulzona en el ambiente, una cama deshecha y varios botes de desmaquillante en el baño, junto a una toallita en la que había un ojo impreso, como si se tratara de una reliquia. Mamá estaba en el sofá del salón viendo la televisión bajo una manta de cuadros escoceses que le había regalado ella las navidades pasadas. Desde hacía meses tenía frío a todas horas, o tal vez era la casa la que estaba fría. Era imposible saber a ciencia cierta si era cuestión de la calefacción o de la inmovilidad de mamá, si hacía frío verdaderamente o si era natural que cualquier ser humano, si estaba tan inmóvil como lo estaba mamá en aquella casa, acabara con aquel destemple crónico. Muchas veces, cuando entraba en la casa, le parecía imposible haber vivido allí, haber sido niña y adolescente en aquellas habitaciones, entre aquellos muebles. En realidad no había habido grandes cambios desde que se fue de allí con veinte años y sin embargo algo parecía haber degradado aquel espacio, como si todo en aquel lugar transmitiera una especie de mensaje.


  «¿Se ha ido Jazmín?»


  «La he echado», respondió mamá, faraónica.


  «No puedes hacerme esto», respondió en un lapsus. Quería decir «hacer». «No puedes hacer esto». Mamá no tardó en replicar.


  «¿Hacerte?»


  Ella paseó un poco por el cuarto de estar, sin quitarse el abrigo, evitando tanto la pregunta como la mirada que, estaba segura, la recorría ahora de arriba abajo. También los ojos de mamá habían cambiado en los últimos dos años. Tenían ahora una finísima película blanquecina, como si le hubiesen echado con un dosificador dos minúsculas gotas de colirio de leche. Lejos de suavizarla, a ella le daba la impresión de que aquel tono blanquecino había endurecido incluso un poco más la mirada de mamá, la había hecho más distante y a la vez más reconcentrada, como la mirada de un animal con cataratas. Sobre las estanterías había fotos de su infancia, de su padre (que había muerto cuando ella tenía diez años y del que apenas guardaba ningún recuerdo), de su boda con Pablo, de Raquel en Londres, de Raquel en Estambul, de Raquel en el glaciar Perito Moreno. Imágenes sonrientes, congeladas en el tiempo como las astillas de un acantilado.


  «Ha llamado Raquel», prosiguió mamá, «dice que ella no tendría ni un segundo en su casa a alguien que le roba».


  Raquel vivía ahora en Londres, trabajaba en una agencia de comunicación y se había casado hacía tres años en segundas nupcias con un inglés de aspecto lechoso y asustadizo llamado Donovan. Era capaz de imaginar perfectamente la conversación: Raquel sólo se dejaba ver por Madrid para hacer apariciones estelares de hija pródiga. Se alojaba en casa de mamá cuando llegaba y lo hacía siempre cargada de regalos para todos, como un Papá Noel desquiciado y extemporáneo. Desde hacía más años de los que podía recordar, la relación con su hermana se había convertido en un frustrante silencio universal alternado con apariciones brevísimas y falsamente afectivas que la dejaban exhausta porque tenía un carácter bastante limitado para la simulación. Pablo siempre se refería a Raquel como si se tratase de un tornado. «¿Cuándo pasa el Raquel este año?», preguntaba. El Raquel dejaba a su paso un sendero de prendas imponibles para Pablo, esculturitas y porcelanas casi siempre negras o metalizadas de tema difícil de dilucidar para ella y calzoncillos de tallas demasiado pequeñas para los niños. A mamá le dejaba nueve veces de cada diez la seguridad absoluta de no estar siendo querida como se merecía.


  «Ya sé lo que dice Raquel».


  «No me crees, siempre te alineas con las rumanas», respondió mamá, incorporándose de indignación, «no crees absolutamente nada de lo que te digo».


  Las rumanas era la forma de llamar a todas las muchachas internas, rumanas o no, que atendían a mamá y que vivían con ella durante temporadas cortas. Rumanas, de hecho, sólo había habido dos, aunque debían de haberle causado una gran impresión porque siempre se refería a ellas como si se tratara del epítome de lo temible.


  «Recoge tus cosas, vamos a mi casa».


  Mamá ponía en aquellos casos una voz teatralmente lastimera:


  «¿Cuántos días, hija?»


  «Uno o dos, hasta que encontremos a otra chica».


  «En dos días no encontraremos nada».


  «Ya veremos, coge tus cosas, ¿o te quieres quedar aquí sola?»


  «No, por Dios».


  Trató de contener un movimiento de ira cuando la vio alejarse en dirección a su cuarto para arreglarse una pequeña bolsa, recorrió arriba y abajo un par de veces el salón de mamá, se asomó a la ventana y luego se sentó en el sofá acalorada y con el abrigo puesto con ganas de taparse la cara con las manos y echarse a llorar de rabia y desesperación. Pablo se enfadaría, Raquel llamaría dieciocho veces aquella noche, ella se volvería a sentir nerviosa en su propia casa, como si le faltara el oxígeno, mamá inventaría necesidades a cada segundo. Luego llegaría la culpabilidad, las lágrimas, y con ellas los insultos de mamá o, lo que era peor, su voz lastimera preguntándole por los pasillos de su casa si la quería o no, como un perrillo ocioso. La sucesión de elementos se desataría como la misma cadena inapelable de siempre y ella volvería a quedar atrapada.


  Cada vez que la llevaba a su casa se hacía la misma pregunta: ¿Dónde empezó todo? Paraba en los semáforos, la miraba de reojo, se encendía un cigarrillo y tenía la sensación de ser absorbida por la misma pregunta: ¿Dónde? Tenía que haber un lugar, un instante, un día específico en el que las cosas se torcieron. Le sobrevenía, como un calambre, un miedo absurdo de ser como mamá, de ir a convertirse en ella. El mundo sentimental de mamá giraba, como tantos otros, sólo en torno a sí mismo, pero lo hacía de una manera blanda, no encontraba mejor manera de describirlo. Sí, la palabra era blanda, como si se tratara de un adminículo de goma revenida que se inclinara por mucho que alguien tratara de enderezarlo. Pero en el centro de esa goma blanda había un corazón duro, algo enfadado con la vida, dispuesto a hacer daño si era necesario, a hacer trampa, a chantajear, a boicotear.


  «¿Sabes? Si yo no existiera, tú no existirías…», le oyó decir una vez a su hijo de ocho años.


  «¿Por qué le has dicho eso al niño?»


  «Porque es cierto», respondió mamá, como un cañonazo. «¿O es que acaso es mentira?»


  En realidad todo habría estado a un paso milimétrico de convertirse en cómico si no la sacara tanto de quicio. A veces incluso conseguía reírse de la situación cuando hablaba con Pablo, pero lo que en Pablo era una risa sana y sincera en ella se convertía en una mueca cuando se quedaba sola. No había sido siempre así, desde luego. Recordaba su carácter nervioso y enérgico cuando ella era niña y adolescente. Tuvo que haber sido valiente y decidida para sacarlas adelante quedándose viuda tan pronto, para dirigir la tienda de telas. No era una persona inculta. No era una mujer fea. Había tenido dos pretendientes serios después de la muerte de papá, uno de ellos llegó a durar varios años. La tienda había tenido una vida larga y boyante durante casi una década y mamá la había dirigido con mano de sargento. Recordaba que en una ocasión le dio una bofetada a una empleada delante de ella por haber estropeado unas sedas. Recordaba que a la muchacha le comenzó a temblar la barbilla de furia y de vergüenza y que el gesto de mamá le pareció inquietante, como si rezumara fuerza y convicción, como si no fuera su madre en realidad a quien veía sino, por un segundo, superpuesto, el rostro de una mujer antiquísima, la esposa de un emperador.


  La decisión de mamá de vender la tienda fue uno de los momentos más misteriosos de su vida. Por aquel entonces Raquel acababa de casarse con su primer marido y ella se acababa de marchar de casa. Le avergonzaba estar sola, no sabía por qué, igual que le avergonzaba la resolución de Raquel y la fuerza de mamá. Ella vivía en un mundo pánfilo, casi todo le sonrojaba o la hacía sentir vergüenza. Salía de la facultad de derecho sintiéndose fea y minúscula, dando golpecitos con los pies a las hojas caídas. Al llegar a la casa que compartía con otras dos estudiantes se asomaba a la ventana y Madrid le parecía una especie de fachada enorme llena de puertas desiguales. Perdió la virginidad con un chico guapo tras una fiesta en su casa porque le parecía la única manera de no tener que volver a verle, como si ser guapo supusiera una garantía de no ser capaz de sostener su interés demasiado tiempo. Quería dejar de ser virgen. Le molestaba su propia inocencia y la quería sacar del interior de su cuerpo a empujones. A aquel episodio se sucedieron cuatro meses de una promiscuidad absurda. Se castigó a sí misma a ser promiscua para acabar con su pusilanimidad, y como no le resultaba natural terminó deprimiéndose. Raquel se fue a vivir a París y se separó a los tres meses y mamá la llamó un día por teléfono y le dijo que había vendido la tienda como quien dice que ha subido el pan. Ella sintió entonces un súbito arrebato de miedo, como si la venta de la tienda dejara a mamá, o a ella misma, en una posición inquietante y desprotegida.


  «¿Pero qué vas a hacer ahora?»


  «Ya veré. Nada, de momento».


  «¿Por qué lo has hecho?»


  «Nunca me gustó esa tienda».


  «Yo pensaba que sí».


  «Tú nunca te has enterado de mucho», respondió mamá. Ella pensó entonces que le había faltado decir: «No como Raquel».


  También fue aquella la época en que conoció a Pablo en la cafetería de la facultad. Se había fijado en él varias veces, pero siempre de una manera distraída. Era uno de esos muchachos jóvenes que entraban en los sitios fingiendo automáticamente que buscaban a alguien, pero que de inmediato cesaban en su empeño y se sentaban solos. Nadie a quien desear demasiado, nadie por quien preocuparse, uno de tantos jóvenes un poco tímidos quizá, o un poco insociables, que pertenecían a la universidad como una paloma pertenece a un parque por un tiempo limitado, que se movían inquietos como si nunca estuvieran del todo a gusto y que se esfumaban sin dejar ningún rastro. Llevaba un abrigo color crema hasta los tobillos y una gorra marrón, como una mezcla entre conspirador anarquista y personaje de Dostoievski reproducido en una película inglesa. Tal vez en eso se asemejaban de entrada: los dos iban vestidos como si hubiesen robado de las bolsas de ropa usada de una parroquia. Visto de cerca, tenía una belleza peculiar, o una fiereza aletargada que la inquietaba más que la atraía. No recordaba cuándo hablaron por primera vez. Recordaba, eso sí, que las primeras citas fueron un poco desquiciadas y agotadoras, que Pablo trató de epatarla haciendo un listado de sus últimas cien lecturas de teoría marxista y que casi no la dejó hablar. Recordaba que la segunda noche hicieron el amor y que ella pensó que no quería volver a verle pero que se volvieron a ver aún tres, cuatro, cinco veces más y que las citas fueron cada vez más tranquilas y agradables. Cuando salían del cine, o cuando entraban en una cafetería, ella a veces pensaba que eran dos parias, él se quedaba pensativo a ratos y le decía cosas absurdas, como que deseaba ser cualquier cosa menos abogado, taxista por ejemplo. Una de aquellas noches, justo después de hacer el amor, ella se quedó mirando su cuerpo desnudo. Pablo se había dormido como se dormía siempre, tapándose la cara con el antebrazo, como quien acaba de escuchar una explosión. Recordaba que fue entonces cuando lo pensó por primera vez. El pensamiento comenzó con una textura parecida a la de la arrogancia. Ella le pertenecía. Lo pensó como si su propio cuerpo se hubiese objetivado y ese hecho le produjera una tranquilidad maravillosa; su cuerpo, sus deseos, todo era un objeto que le pertenecía a Pablo. El amor se manifestó primero como un violento sentido de pertenencia y luego como si esa pertenencia se quebrara y le devolviera a ella un regalo prodigioso, el de la amabilidad un poco brusca y nerviosa de Pablo, una transferencia de bienes impensable y ordinaria. Se sentaba a estudiar aquellos días y de pronto se veía sobrecogida por su propia alegría, como si se abalanzara sobre ella dándole un susto. Entonces le resultaba indiferente Madrid con su río seco, con su sol frío de invierno, la casa de mamá los domingos a la hora de comer («No hace falta que vengas si no quieres, estoy muy bien sola»), el derecho canónico, el papel de la pared de su ridículo cuartito de estudiante que pagaba mamá y que enseguida comenzó a pagar ella trabajando por horas como secretaria de un abogado.


  Ahora, mientras llevaba a mamá a su casa por enésima vez, pensaba que quizá había comenzado todo allí, durante aquellos años. Pablo y mamá se habían llevado mal desde el principio, mamá les boicoteó a conciencia con falsas enfermedades los dos primeros veranos de su matrimonio, ella tuvo a su primer hijo y luego al segundo, un año exacto después. La ociosidad convirtió a mamá en otra persona, en una conspiradora inmóvil e intrigante aderezada con unos contradictorios movimientos de cursilería.


  «Ni respeto me tienes», decía cada vez que planeaba saltarse su comida del domingo para escaparse al campo un día con Pablo y los niños. Las llamadas telefónicas comenzaron a parecerse como gotas de agua («¿Qué habéis comido?»), la artrosis le dio un tema de conversación constante («Como si unos perros me mordieran las piernas»), cada vez que iba a buscarla a su casa le parecía que el mismo salón ya no era el mismo salón, ni el cuerpo de mamá el mismo cuerpo, como si hubiera algo detenido en el olor de la casa, algo estancado, y el cuerpo de mamá se hubiese encogido dentro de él como una flor de interior a la que se ha expuesto demasiado al sol.


  Su vida real transcurría en línea paralela a la de mamá. Se descubrió a sí misma como una madre un tanto excéntrica y celebrativa. Le producía placer que sus hijos fuesen alegres, que se ensuciaran jugando, se miraba en el espejo y le parecía que la maternidad le había dado a su rostro una expresión natural y amable. También el sexo había cambiado. Lo necesitaba con una compulsión nerviosa y alegre y durante aquellos años les gustaba decirse obscenidades mientras lo hacían.


  Ahora lo sabía, tuvo que ser durante aquellos años en los que ella estuvo demasiado ensimismada en su propia alegría como para darse cuenta de nada, cuando mamá se había deslizado por aquella superficie jabonosa de la autocomplacencia y la queja, el requerimiento de atención, las mentiras, las confabulaciones con Raquel, los años en los que la casa se quedó fría.


  Una semana después habían entrevistado ya a diez chicas nuevas. El proceso tenía su complejidad y en alguna ocasión Raquel había venido a pasar el fin de semana para echarles una mano. Primero ella iba a la parroquia y a dos ONG que le parecían serias para preguntar si había alguna chica disponible para trabajar como interna con una persona mayor. Dejaba una descripción telegráfica y un poco mentirosa, buscaba a alguien joven, amable, con experiencia para encargarse de una mujer mayor, muy tranquila, diabética. Ofrecía, como era lógico, alojamiento, una habitación pequeña, coqueta y luminosa (lo de coqueta era idea de Raquel) a la que no se podían llevar acompañantes, un sueldo de seiscientos cincuenta euros al mes, un día libre a la semana y la posibilidad de un contrato si la atención duraba más de un año, con un periodo de prueba de tres meses. A veces, cuando leía lo de más de un año casi le daban ganas de reír. Durante una semana veían desfilar Daysis, Jazmines, Saras, Déboras y Nicoletas por el cuarto de estar de mamá. Les enseñaban la casa y conocían a una señora vestida para la ocasión con un traje de chaqueta que casi con toda seguridad no iban a verle puesto nunca más. Mamá compraba un cuaderno pequeño de anillas y un bolígrafo y apuntaba en él sus impresiones.


  
    Margarita


    Fea


    ¿Ecuador?


    Pinta de robar


    3 hijos en ¿Ecuador?


    Habla demasiado

  


  Al cabo de poco tiempo entraba María, o Mónica, y se reanudaba el informe. Ella trataba de imaginar por un instante lo que debía de suponer para cualquiera de aquellas chicas entrar en aquel frío cuarto de estar, ver a una señora de chaqueta tras su colección de abanicos apuntando en una libreta y a su hija tratando sin mucho éxito de resultar simpática. A ratos tenía la impresión de no estar haciendo otra cosa más que representar una comedia, una trampa de cuento infantil en la que, tras el ingreso en una casaprisión, la incauta comprobaba con espanto cómo las paredes dejaban de ser de mazapán y las puertas de caramelo, para convertirse en rejas sólidas y metálicas. Pero ellas eran más fuertes, o al menos eso le parecía, con sus vestiditos cursis (lo más probable era que tampoco mamá se los fuera a ver puestos en ninguna otra ocasión), con sus colonias penetrantes y sus voces aflautadas. Lo que sucedía allí, bajo aquel teatro de benevolencia y buenas intenciones, no era ni más ni menos que una medida del contrario antes del combate, algo que le parecía que habría sido difícilmente comprensible para un hombre. Mamá se levantaba del sofá para enseñarle su habitación o ella pasaba a su lado y la Daysi de turno se apresuraba para ayudarla a levantarse como si estuviese ansiosa por empezar cuando en realidad lo que pretendía era tocarla, saber si iba a poder soportarlo, medir su olor, su textura. Daysi caminaba de espaldas a mamá por el pasillo y entonces era mamá la que la medía a ella.


  
    Daysi


    35 años, parecen 45


    Que si me gusta la cocina peruana, pregunta (¡!)


    Egoísta

  


  Cada vez que entraba una chica nueva en el cuarto de estar para la entrevista, ella tenía miedo de que se notara su nerviosismo por acabar de una vez y quizá su sensación de estar siendo una farsante. A pesar de sus cuarenta y cuatro años no había aprendido a mentir, y cuando se veía obligada a hacerlo, tenía la sensación de que el mundo o la habitación en la que se encontraba se cerraban sobre ella como un estómago. En realidad casi todas le parecían bien, las educadas y dulces porque lo eran, las más secas y organizadas porque pensaba que durarían más.


  En aquella ocasión Raquel no viajó a Madrid para echarles una mano pero llamaba a diario. Llamadas interminables y nocturnas en las que mamá y ella repasaban a las candidatas y Raquel opinaba como si su intuición tuviera un radio infalible de cinco mil kilómetros. Desestimaron entre las dos a diez chicas sin más información por parte de Raquel que las notas de mamá, y ella acabó teniendo una conversación agria con su hermana en la que Raquel repitió hasta el agotamiento que era mamá, no ella, la que iba a vivir con la chica en cuestión. Con Raquel siempre era lo mismo: todo parecía estar más o menos bajo control y de pronto la conversación se deslizaba directamente hacia lo personal.


  «En realidad todo sería más sencillo si te preocuparas un poco más de mamá».


  «Eso es fácil decirlo desde Londres».


  «Desde Londres y desde Kuala Lumpur, no hace diferencia, la culpa es tuya».


  El lenguaje de Raquel estaba siempre repleto de aquel tipo de frases incomprensibles que a ella le parecían traducciones literales de otra lengua. La propia Raquel parecía una traducción literal de otra lengua, pero el desencuentro con su hermana le producía una frustración cada vez más sorda. Había momentos en que habría querido detenerlo todo y preguntar con honestidad y sin cinismo: ¿Por qué somos incapaces de querernos? Pero la misma pregunta habría sido, más que un paso hacia la reconciliación, un reconocimiento abierto del fracaso.


  


  Anita apareció al día siguiente, entre las tres chicas que había enviado para la entrevista el centro Hispano-Colombiano. Llegaron, de hecho, las tres juntas y hubo que hacerlas esperar en el recibidor para que mamá fuera entrevistándolas de una en una. Desde el primer instante su mirada se detuvo en ella de una manera hipnótica. No debía de tener ni veinte años. Tenía los hombros un poco encogidos, un extraño cuerpo de adolescente, unos ojos pequeños y ratoniles y unas manos nerviosas que durante toda la entrevista estuvieron enredando con una gomita de pelo. Inconscientemente la había dejado para el final y cuando entró tenía aspecto de desamparada, como una niña a la que presentan en un orfanato, luego, de inmediato, se puso firme, como si se hubiese activado dentro de ella otra persona distinta, la que necesitaba. Con Anita —no lo sabía entonces, lo descubriría más tarde— las cosas eran siempre así, parecía saltar dentro de ella de pronto una persona, otra distinta, pero la sensación que se tenía con ella no era la de alguien que ha superado de pronto su timidez, sino la de alguien tan neutro que podría convertirse, con idéntica solvencia, en sesenta personas diferentes. Le preguntó de dónde era.


  «De Medellín, Colombia».


  Le preguntó cuántos años tenía.


  «Diecinueve».


  Le preguntó si tenía familia.


  «Sí, mi madre, y mi novio, Manuel, y un hijo, Lolito».


  Mamá apuntó en su libreta: Tiene un hijo, y luego se quedó indecisa, con el boli temblando un poco sobre el cuaderno, sin saber del todo si añadir una exclamación o no, cosa que finalmente acabó haciendo.


  Le preguntó cuántos años tenía su hijo.


  «Dos».


  «¿No le echas de menos?»


  Anita hizo algo inexplicable entonces, algo que la hizo avergonzarse de su propia pregunta. Se volvió hacia la ventana, luego hacia las fotos de mamá que había en los estantes y, acto seguido, de nuevo hacia ellas, con aquellos ojos marrones e intraducibles. Sonrió. Una sonrisa tenue, tan independiente de la pregunta que parecía no haberla escuchado siquiera, o haberla obviado. Ella tuvo la sensación entonces de que algo en Anita era muy superior. No se trataba sólo de que fuera una persona superior, tal vez no lo fuera, sino de que había algo en Anita superior a la propia Anita, superior a sus diecinueve años, a sus misteriosos y minúsculos ojos marrones, a su pelo negro largo hasta el nacimiento de los hombros, como si todo en ese cuerpo estuviese vivo de forma independiente: las uñas, el pelo, los ojos, esos ojos que se habían quedado mirándola desde allí, húmedos, abiertos y pequeños. La sonrisa no era displicente ni altiva, no pretendía responder a una pregunta obvia con un gesto obvio. Anita sonreía como sonríe una máscara egipcia desde la vitrina de un museo, gentil y ausente, como si sirviera a otros dioses que no eran aquellos, unos dioses más sabios. Ella trató de ocultar su nerviosismo.


  «¿Te han dicho en el centro el sueldo que vas a cobrar?»


  «Sí».


  «¿Quieres ver tu habitación?»


  «Claro».


  Cuando Anita se dio la vuelta para salir del salón ella se volvió hacia mamá para comprobar si había escrito algo más en el cuaderno. No lo había hecho. La nota era escueta.


  
    Anita


    Tiene un hijo (¡!)

  


  Y sin saber por qué, sin consultar ni siquiera a mamá, cuando la acompañó hasta la puerta le puso una mano en el hombro y le dijo con sencillez:


  «El trabajo es tuyo, si lo quieres, ¿podrías empezar mañana?»


  Anita sonrió de nuevo:


  «Claro».


  Mamá no dijo una palabra.


  


  Las dos ocasiones en que trató de explicar a Pablo cómo era Anita fracasó estrepitosamente. No se trataba de su belleza, porque no la tenía, ni de su carácter, porque lo desconocía. La persona que había entrado en casa de mamá para cuidarla lo había conseguido, más que como el triunfo sobre una cohorte de candidatas, como un derecho. Cuando trataba de recordar su rostro se perdía en una vaguedad extraña de impresiones. Le parecía que la chica tenía también momentáneos y misteriosos episodios de gravedad; parecía quedarse absorta a ratos, o asustada tal vez, pero de nada en particular que estuviese sucediendo a su alrededor, era como si de pronto la hubiese sobrecogido un pensamiento demasiado triste o demasiado solemne. Luego, de inmediato, regresaba. Había vuelto. La tristeza había quedado atrás.


  Mamá pasó los primeros días con Anita como siempre lo hacía cuando tenía una chica nueva, un poco a la expectativa, sin mostrar demasiado sus cartas. Anita lavaba la ropa, cocinaba medianamente bien, servía las comidas y las cenas, acompañaba a mamá a dar su paseo si no hacía demasiado frío, limpiaba lo bastante como para decir que lo visible estaba impecable, aunque bastaba una mirada atenta para comprobar que se había esmerado lo justo. La vio en dos ocasiones que fue a visitarla y le pareció que había en ella una especie de criada natural; al hacer las tareas de la casa su cuerpo parecía hacerse ligeramente más grande, danzaba de un lado a otro de la casa como una verdadera criada, sin un solo pensamiento, si hacía algo que le costaba algún esfuerzo físico resoplaba un poco de cansancio pero al levantarse parecía tan fresca como la cría recién nacida de un animal.


  Uno de aquellos días aprovechó para llevársela a tomar un café al bar que quedaba junto al portal de mamá con la excusa de explicarle algunas cosas. En realidad tenía ganas de quedarse a solas con ella, de interrogarla. Anita escuchó la información que ella le dio sobre mamá con respeto pero sin demasiada atención. A pesar de tener sólo diecinueve años no parecía impaciente, no mostraba más signo de su edad que los que manifestaba su cuerpo. Cuando hablaba de su familia en Colombia lo hacía quedándose un poco más quieta que de costumbre. Su padre había muerto («Le tocó colgar los guayos», dijo, y no explicó nada más), su madre cuidaba de Lolito en Medellín, aquí mostraba una foto (el niño tenía un aspecto indescriptible, entre asustado y cómico, disfrazado con un traje de Spiderman, parecía el hijo de cualquiera), Manuel había venido con ella a Madrid y vivía en un piso compartido.


  «Me respeta mucho», dijo como si el respeto fuera algo inefable, una especie de cualidad concentrada o un mecanismo muy arduo que cualquier cosa pudiera desequilibrar, y se quedó con la boca entrecerrada a punto de decir algo más que, finalmente, se convirtió primero en pasmo y luego en sonrisa tenue.


  A ratos le parecía una niña. La veía ahora y le sorprendía haberla recordado de una manera tan errónea cuando trataba de describírsela a Pablo. A Raquel le había dicho, sin más, que era competente y alegre, pero al recordar sus propias palabras le asombraba haber dicho algo tan poco apropiado y tan alejado de la verdad para describir a Anita. Sus diecinueve años eran evidentes en su asombro y en el tipo de ropa que utilizaba, pero algo la hacía sospechar que había vivido una gran violencia, un solo episodio quizá, que le había dejado marcado el rostro o la mirada como a alguien que intenta recordar una melodía. No se trataba sólo de sus peculiares «ausencias», sino de algo que se manifestaba también en su forma de cuidar de mamá, en su forma de tocarla. A pesar de sus diecinueve años parecía haber comprendido a la perfección algo siniestro y difícil: que cuando una persona mayor ha decidido destruirse y destruir todo lo que está a su alrededor, lo único que se puede hacer es sentarse a contemplar el espectáculo. No era amable, pero era infantil, no era alegre, pero era optimista, no era activa, pero parecía contener una velocidad parecida a la de los giroscopios, inmóvil y concentrada. Tenía una letra apresurada, de araña, con la que anotaba los nombres de la medicación de mamá, y cuando le tomaba las muestras de sangre para medirle la diabetes lo hacía, más que como quien trata con una persona, como un científico que toma una muestra de resina de un árbol. Leía unas novelas rosas que no le cuadraban en absoluto, pero con una voracidad que le era propia y casi siempre que llegaba a casa se las encontraba a las dos en el cuarto de estar, a mamá viendo la televisión y a ella enfrascada en su libro.


  «¿Estás contenta, Anita?»


  «¿Con qué?»


  «Con mi madre, ¿te estás habituando bien?»


  «La señora es difícil», respondió Anita tras un silencio, y luego la miró como si se hubiesen invertido los papeles y fuera ella la que pudiera oír o no ciertas cosas. Volvió a quedarse en silencio.


  «¿Qué quieres decir?»


  Anita sonrió, no parecía dispuesta a añadir nada más. Ella pensó que tal vez tuviera miedo de perder su empleo si se sinceraba y sintió un desesperado impulso de convertirla en su cómplice.


  «Mi madre está enfadada. Con la vida, con el mundo, qué sé yo. Tal vez conmigo. No siempre ha sido así. Ha sido una mujer muy fuerte, aunque te parezca mentira».


  «Ya lo sé».


  Nunca había hablado de aquella forma a ninguna de las chicas que habían cuidado a mamá. En realidad siempre se había jactado de tener una actitud distante y profesional, pero había algo en Anita que la empujaba a ello, tal vez el deseo (casi resultaba absurdo pensarlo) de protegerla de mamá, tal vez una sensación extraña, la de que había algo entre Anita y ella que las emparentaba, no importaba qué, una especie de compasión. Anita dijo entonces:


  «Su madre tiene vergüenza».


  La respuesta era tan extraña que ni siquiera se atrevió a preguntar de qué.


  «¿Vergüenza?»


  El camarero apareció para retirar los cafés y Anita aprovechó para dar por cerrada la conversación con una sonrisa que la convirtió de nuevo en una muchacha de diecinueve años. Parecía arrepentida de pronto, arrepentida de estar allí, de haber confabulado tal vez. Se recogió un mechón nervioso de pelo que volvió a su lugar inicial inmediatamente. Su rostro le pareció entonces casi plano, lleno de pequeños lunares oscuros en los que no se había fijado hasta entonces.


  «¿Por qué dices vergüenza?»


  «No sé», respondió Anita. «Yo tampoco sé si mi madre me quiere o no me quiere».


  


  Las navidades se le hicieron muy largas aquel año y las palabras de Anita quedaron en suspenso durante semanas, como si inconscientemente hubiese tocado el corazón del problema. Mamá se trasladó a su casa durante la semana de fiestas. Parecía más silenciosa que de costumbre, y de peor humor. Raquel no había podido venir a Madrid aquel año, estaba de viaje en Buenos Aires. Llamaba cada dos días para contar el calor que hacía, lo bonitas que eran las playas de Punta del Este, lo que se había quemado Donovan y lo morena que estaba ella.


  «Y qué hombres, mamá, esto sí que son hombres guapos, no los ingleses, por favor».


  Ella miraba de reojo a mamá mientras hablaba por teléfono, tratando de identificar en qué consistía el cambio. Porque había habido un cambio, en algún lugar. Algo le había sucedido a mamá y tal vez también a ella. Probó a pensar: Tiene vergüenza. Desde que había hablado con Anita, de vez en cuando probaba aquellas palabras con mamá en diferentes ocasiones, cuando se sentaba a su lado con los niños en el cuarto de estar, durante la cena de Nochebuena, al ayudarla a ducharse por la mañana. Se había acostumbrado a su cuerpo desnudo. Lo había visto por primera vez hacía cuatro años, cuando mamá ingresó en el hospital con algo serio. Había sido siempre pudorosa y cuando lo vio en aquella ocasión sintió un calambre de extrañeza, aunque trató de comportarse con naturalidad. Ahora estaba habituada a él. Se encerraban las dos todas las mañanas en el baño grande y le quitaba la ropa, la ayudaba a entrar en la bañera y abría la ducha hasta que estaba caliente. Sus movimientos eran torpes, como los de una niña enferma y desnutrida. A veces la extrañeza se diluía, otras regresaba de un golpe. Pensaba: Tiene vergüenza. Tal vez el sentimiento no tuviera importancia para nadie que no fuera ella misma, pero tenía la sensación de que era imposible que dejara de bullir en su interior, oprimiéndola a ratos y dejándola sin aliento. La piel era misteriosamente fina y estaba salpicada de moratones pequeños, golpes que se daba mamá con las cosas. ¿A eso se había referido Anita, en realidad? ¿A la vergüenza de los golpes, de los pequeños moratones? Era curioso, casi tenía ganas de llamarla para preguntárselo o para decirle que ahora lo entendía. Golpes en la ingle, en la pierna, junto a la rodilla, en el brazo, bajo el pecho, sostenidos como manchas de tinta aguada. Tal vez ni siquiera fueran golpes, sino extraños caprichos de la piel que aparecían y desaparecían, como una vegetación difusa. Entendía que Anita le sacara la muestra de sangre para la diabetes como si no se tratara de un ser humano. También ella, cuando duchaba a mamá, lo hacía como si no fuese el verdadero cuerpo de mamá lo que tocaba. ¿Era eso la vergüenza?


  Cuando trataba de relatar aquellas navidades a otra persona le resultaba difícil explicar, al llegar a aquel punto, lo que sucedió entonces. Pablo compró el periódico aquella mañana y mientras revisaba los números premiados de la lotería se volvió hacia ella con una carcajada.


  «A tu madre le han tocado cincuenta mil euros», dijo.


  Primero pensó que se trataba de una broma, pero cuando entendió que no lo era no supo distinguir si lo que le acababa de atravesar el pecho de parte a parte era placer o dolor.


  «¿Qué dices?»


  «Lo que oyes, que le han tocado cincuenta mil euros».


  Mamá lloró durante toda la mañana. Parecía tener miedo de que le dijesen alguna cosa, de que la mirasen demasiado. Lloraba de alegría, pero con una alegría nerviosa y fea, el décimo estrujado en una mano que parecía una garra, sentada frente al televisor, por si anunciaban algo más, que todo era mentira, tal vez, que no había habido ningún premio. En la televisión se celebraba el primer premio en un pueblo de Soria, en una administración de una tristeza sórdida. A un viejo le vaciaron una botella de sidra en la cabeza y a la encargada la mantearon en la puerta. Los niños alborotaron más que de costumbre y a ella le produjo desagrado también su alegría, que se manifestaba en una especie de codicia secreta de ir a recibir algún regalo. El único que reaccionó con naturalidad fue Pablo. Bajó a la calle a comprar una botella de champán, comió con alegría y una hora después ya se estaba echando una siesta como si nada hubiese sucedido. Era mucho dinero, pero cincuenta mil euros no iban a cambiar a aquellas alturas la vida de nadie, eran a la vez lo bastante y lo bastante poco como para suponer un cambio radical, y, aparte, ¿en qué podía modificar aquello la vida de mamá? Pero ya la había modificado en realidad: desde que Pablo le anunció que le habían tocado cincuenta mil euros, algo se había contraído en ella, como si le hubiese agarrotado las mandíbulas. Su rostro se había vaciado de expresión, pero no de tensión, se había quedado quieta respirando agotada, ruidosa. Le dijo que la quería como si le produjera angustia:


  «Te quiero, hija».


  Una resurrección fraudulenta, como aquella copa de champán que le sentó como un tiro pero que aun así se empeñó en beber a sorbitos, igual que si se tratara de la medicación para la artrosis. Raquel aseguró por teléfono que ellos lo iban a celebrar esa misma noche, que brindarían en su honor, dio muchos gritos de alegría e hizo llorar a mamá una vez más. Cuando la acostó aquella noche, le pareció que tenía el aire de los niños después de una jornada agotadora y sobreexcitada. Había envejecido brutalmente.


  «Mañana cobramos el premio, ¿verdad, hija?»


  «No sé si mañana se podrá».


  «Se puede», contestó mamá, «lo han dicho en la televisión».


  Fue al abrir la puerta de su habitación y ver a Pablo leyendo en la cama cuando le entraron ganas de sollozar, pero no estaba en su naturaleza hacer numeritos y trató de recomponerse mientras se desnudaba. Al tumbarse junto a él se tapó la cara con las manos.


  «Vaya día, ¿eh?», dijo Pablo sonriendo.


  Ella trató de sonreír y luego se inclinó hacia él, le besó con desesperación.


  «¿Qué te pasa?»


  «Necesito que me folles», respondió.


  Pablo soltó una carcajada, y luego, al verla seria, se puso serio él también.


  «Pero ¿qué te pasa?»


  «Es como si todo me diera vergüenza».


  


  No sabía por qué, tenía la absurda sensación de que Anita era la única persona que podía ayudarla. Había deseado que llegara el día de llevar a mamá de vuelta a su casa como si se tratara de una cita, y cuando la vio esperando en el portal sintió una tranquilidad agradable, como una niña después de haber superado un curso. La semana de descanso le había sentado bien a Anita y cuando las vio acercarse sonrió con aquella sonrisa suya de garabato. A veces le parecía que en el interior de Anita había una persona nerviosa, poseída por extraños apetitos, como un depredador pequeño que saltaba para atrapar un insecto.


  «Felicita a mi madre, Anita, este año le ha tocado la lotería».


  «¿Mucho?»


  «Cincuenta mil euros, los cobramos hace tres días».


  «Felicidades, señora».


  Mamá desaprobaba que se lo dijera a todo el mundo, pero ella había intuido desde el principio que aquello era precisamente lo que tenía que hacer, que la lotería era una habitación peligrosa que había que mantener ventilada a toda costa. Los días después del cobro habían sido extraños también. Mamá se había relajado un poco, pero sólo a costa de haber envejecido más, y ella… ella no sabía lo que le pasaba. La veía como si fuese una persona distinta, no mamá, sino una mujer más compleja, reservada y misteriosa, veteada de vicios y virtudes minúsculas, como si estuviera detenida en el tiempo sobre una rama a punto de romperse pero que, al mismo tiempo, tenía constantes rebrotes de verdor. Los últimos días había tenido momentáneos episodios de despiste y en tres ocasiones había contestado cosas que no tenían nada que ver con lo que sucedía a su alrededor. Después de cobrar el premio, mamá se volvió hacia ella al salir de la administración y cuando ella le preguntó si estaba contenta, contestó:


  «Dime algo interesante que pueda hacer».


  «¿Con el dinero?»


  «No, yo. Nunca me dices nada, nunca me dices lo que tengo que hacer, dime algo interesante que pueda hacer, siempre te quedas ahí, mirándome…»


  Soltó aquella parrafada de una manera inexplicable, como si algo en ella se hubiese vuelto de pronto lozano y joven, incongruente. Ahora, al ver a Anita, parecía regresar de nuevo a la misma actitud, como si algo le disgustara:


  «¿Por qué dice la gente que tú eres inteligente y yo no?»


  «¿Qué dices, mamá?»


  «Yo también puedo pensar lo que tú piensas…»


  Anita no hizo ningún gesto de extrañeza, se limitó a ayudar a mamá a entrar. Ella se quedó con las dos casi una hora más, como si no pudiera marcharse de la casa. Ayudó a Anita a deshacer la maleta de mamá y luego preparó una merienda cena. Se hacía muy pronto de noche, casi sin transición, y cuando eso ocurría la casa se oscurecía de una manera impersonal, como una oficina abandonada. De pronto llevaban media hora como los murciélagos, con la casa prácticamente a oscuras. Se sentó en el comedor, que quedaba entre el salón y la habitación de mamá, y se encendió un cigarrillo antes de marcharse. Tenía la sensación de estar deseando ser ocupada por ciertos pensamientos pero lo único que acudía era un vago recuerdo de haber vivido allí como en un estado de transición. No, ni siquiera cuando era niña la había sentido como su casa, aunque no había conocido ninguna otra. Siempre estaba pensando cosas como «Cuando me marche de aquí…». Pensó también en mamá sin reproche: había sido una madre temible. Había sido inteligente, pero no juiciosa, le decía a todo el mundo lo que pensaba de ellos en su cara, no había sido dulce ni sensible, trabajó mientras fue estrictamente necesario y luego se encerró en una vida cómoda pero solitaria. Tal vez mamá tuviera un carácter solitario. Incluso algo tan sencillo como eso resultaba difícil de adivinar ahora. Durante muchos años recordaba haber deseado que mamá encontrara una pareja, pero también ese recuerdo, sentada en el comedor y a oscuras, era tan sólo una sensación. Anita entró de repente en el comedor y al verla en la oscuridad se dio un susto de muerte. Llevaba en las manos unas sábanas limpias para poner en la cama de mamá y con el susto se le cayeron al suelo. Las recogió riéndose, un poco nerviosa.


  «Qué susto», dijo.


  «Perdona, Anita, me había quedado ensimismada».


  «Ya. Las cosas que piensa una mujer», contestó Anita, como si reprodujera el pensamiento de un hombre.


  La ayudó a hacer la cama y mientras lo hacían le preguntó qué tal había pasado las fiestas. Anita le contó que las había pasado con Manolo, en el piso, que Manolo había bebido mucho, que había visto a Lolito por Skype y que le había dado pena que estuviera tan grande y no tenerle con ella. Le agradaba la forma en que Anita consignaba su propia vida, con aquella sencillez y aquella lealtad a los hechos. A ratos le parecía reconocer en ella cosas de su propia adolescencia, del flujo y reflujo de ciertas presencias reales. Fue extraño de pronto: vio a Anita haciendo la cama de mamá y se recordó a sí misma en aquella misma postura, con diecinueve años. Le pareció sentir cierto reproche hacia mamá a través del cuerpo adolescente de Anita. Recordó el olor de mamá de entonces, su ropa, sus pechos.


  «¿Es verdad que a su madre le han tocado cincuenta mil euros en la lotería?»


  Casi le hizo sonreír la pregunta.


  «Sí, es verdad».


  «Es muchísimo dinero».


  «¿Y tú?», preguntó. «¿Qué harías tú si te tocara?»


  Parecía un juego infantil: Si me tocara un millón…


  «Volvería a Medellín».


  Cuando se despidió de ellas aquella noche dio también un beso a Anita por primera vez. Se acercó hasta mamá, que seguía en el sofá leyendo su novela, se inclinó y le dio un beso. Por un instante la escena le pareció inverosímil; el gesto suavizado de Anita, la inmovilidad de mamá, la casa le parecieron una antesala de la muerte. Y ella abandonaba a Anita allí, a esa niña de diecinueve años. Tal vez por eso la besaba, porque se arrepentía.


  «Tienes mi teléfono, ¿me llamarás cuando necesites cualquier cosa?»


  Y como había hecho la pregunta un poco avergonzada y dándose la vuelta para marcharse, mamá y Anita respondieron al unísono:


  «Sí».


  


  Entonces viene el primer ataque, al que sigue otro inmediatamente. La voz angustiada de Anita en el teléfono, la imagen de sus hijos jugando en el cuarto de estar con unos paracaídas de plástico y al salir a la calle la sensación de que los ruidos de la ciudad, los camiones, los coches, las conversaciones de los demás, son como extraños ruidos de guerra. La misma palabra ataque es bélica. Anita la ha repetido tres veces en el teléfono, como si las estuviesen bombardeando con bombas de racimo. La conversación con Pablo («Quédate con los niños, me voy al hospital, luego te llamo. Llama a Raquel») no le da tampoco ninguna seguridad, sino una sensación nuevamente extraña, la de una lealtad fría y militar. Luego, al salir a la calle, descubre que hay dos mundos: el de los que se quedan a cubierto y el de los que salen. Ella es de los que salen, pero en cuanto lo hace se da cuenta de que es, en realidad, hacia algo desconocido. La calle misma se ha llenado de una agitada falta de familiaridad. Lo único que se atreve a pensar es que gracias a Dios todo esto ha ocurrido un sábado y ella ha podido salir inmediatamente. Pero tal vez ese inmediatamente es ya demasiado tarde. Trata de recordar, mientras va en el taxi, alguna imagen emotiva de mamá, como si necesitara cargarse de municiones. No tiene municiones. Incluso piensa en llamar a Raquel, pero desiste de inmediato. Luego, al entrar en el hospital, siente fastidio, como si cada pregunta y cada gesto implicaran toda una vida, todo el esfuerzo de una vida por saber quién se es, un esfuerzo que ella no ha hecho. Cuando la ve por primera vez, mamá está semiinconsciente y Anita junto a ella. Es como si hubiese perdido diez kilos y le hubiesen satinado la piel con un líquido amarillento. No siente nada. Siente, más bien, la ausencia misma del sentimiento, como si esa carencia fuese, a su vez, un sentimiento afirmativo que le permitiera avanzar y al mismo tiempo hiciera retroceder todo en su interior, una marea absurda que se retira cuando se exige su presencia. Anita se acerca hasta ella y la abraza temblando. Es un abrazo desesperado, lleno de huesos, un poco trémulo, como el de un náufrago ante el primer ser humano, no importa quién. O tal vez sí importa. Mamá responde incongruencias, está sedada.


  «Odio todo esto», dice.


  Y ella lo cree, literalmente, su Odio todo esto. Pero de inmediato dice de nuevo:


  «Déjala en paz… y déjame en paz a mí también, de paso».


  Le da las gracias a Anita por lo que ha hecho mientras agarra la mano de mamá. Agarra es una palabra particularmente apropiada. Los cinco dedos inmóviles y fríos de mamá, en los suyos. Dice una frase absurda:


  «Estoy aquí».


  Los nervios de mamá, los ojos de mamá, esos ojos como dos bocas conectadas. Se queda todavía dos horas más con ella junto a Anita y tiene la sensación de que todo sigue cambiando, ella despierta y mamá dormitando, como si la diferencia de los estados fuera en realidad una diferencia de dos clases de carne. El médico dice que está viva de milagro, que a esa edad ese tipo de ataques suelen ser mortales. Tiene entradas y el pelo canoso y lo dice medio retirándose, con la falta de imaginación y la profesional indiferencia de tantos médicos. Ella piensa de pronto que tal vez la estupidez sea algo inevitablemente inherente a la profesión médica, una estupidez necesaria, para sobrevivir, pero la elasticidad de los gestos del médico la altera de pronto mucho más que el milagro de que mamá siga viva. Le perdona sin misericordia: «Este hombre tiene que salir de este edificio y sentarse a comer con apetito, tiene que acostarse con su mujer, tiene que pagar una hipoteca, seguramente tendrá un sueldo ridículo», pero la suma de esos elementos no significa nada, no consiguen descodificar su actitud.


  «He visto en el historial que su madre ya tuvo arritmias y un episodio cardiaco el año pasado».


  «Me da usted asco».


  «¿Perdón?»


  «Me ha oído perfectamente».


  No es capaz de entender esta violencia suya. Nunca ha sido una persona violenta. Le quedan por aprender cosas acerca de sí misma que ni siquiera sospechaba. El médico se retira sin decir una palabra y ella siente una alegría triste, la de haberle dejado, por lo menos, una muesca en esa bonita carrocería blanca. De Anita descubre y olvida su presencia intermitentemente, pero entiende muy pronto que necesita que esté allí, junto a ella. Y siente también algo oscuro y que le parece sucio: que su presencia es de su propiedad, que la ha pagado, pero el pensamiento la avergüenza de inmediato. De mamá es como si tuviera una percepción mítica, temblorosa y vacilante: su mente, su voluntad, su malevolencia casi inofensiva, su gusto por los abanicos y las telas, su orgullo derrotado, su historia de poca monta, todos estos años transcurridos en un sofá viendo la televisión, sus pretendientes que no eran del tipo de nadie, sus secretos, sus ganas de no morir, su incapacidad para aceptar las consecuencias de nada. Es como cualquier otra mujer, pero la evidencia de ese dato no la desdibuja más, sino que la concentra hasta un punto doloroso. Luego, cuando se hace de noche, le dice a Anita que puede marcharse. La acompaña hasta la salida del hospital y cuando salen del ascensor para dirigirse hacia la puerta le parece extraña la oscuridad de la ciudad y la seguridad de que Anita está junto a ella le da una tranquilidad inquietante, como si su cuerpo emanara algo parecido a una iridiscencia. El pensamiento casi la hace sonreír, prácticamente no la conoce. Se lo dice a sí misma para evitar que los sentimientos vuelvan a dispararse.


  «Te llamaré cuando te necesitemos, de momento vete a casa, no te preocupes, estos días te los pagaremos igual».


  «No me importa que me los pague», contesta Anita, y hace algo inesperado: le da la mano. Una mano pequeña y tibia, rugosa, como la cría de un animal al que está a punto de salirle el pelo. Ella siente de pronto una congoja aterradora.


  «Bueno, te los pagaremos igual, no importa».


  Es como si Anita no se quisiera marchar.


  «¿Qué voy a hacer ahora?», pregunta.


  «Vete a casa, habla con tu novio, cuéntale todo. Date un baño. Haz el amor».


  Anita sonríe a cada sugerencia y se sonroja con la última. Suelta una risita breve, como si sacara el hocico pequeño de una gruta y sintiera, en la punta de la nariz, el calor del sol.


  «Sí», contesta.


  Ella tiene ganas de abrazarla entonces. Luego, al volver junto a mamá, llama a Pablo.


  «Necesito que estés aquí, necesito que vengas inmediatamente», dice.


  


  Raquel llegó al día siguiente, inverosímilmente morena, junto a un Donovan al que le costaba ocultar el malestar de que le hubiesen interrumpido sus vacaciones. Fue directamente al hospital, como si, más que una hija, fuese un equipo de urgencias de cuya prisa dependiera la vida de su paciente. Vio a mamá y lloró de inmediato. Donovan se quedó a medio paso y cuando saludó a mamá lo hizo como si toda su flema inglesa no tuviera nada que hacer contra aquella armada invencible de mamá. Para ella haber pasado toda la noche en el hospital con mamá y aquel segundo día casi completo hasta la llegada de Raquel había sido de una extrañeza casi insoportable. La había mirado en la semipenumbra durante muchas horas, incapaz de dormir, y había sido como entrar en un bosque —parecía un bosque— lleno de sombras pero con grandes fragmentos iluminados, o como espiar una casa, quizá, desde las ventanas, una casa en la que había personas incapaces de adoptar posturas físicas naturales. Después de unas horas su atención se había concentrado con serenidad en todas las cosas que rodeaban a mamá, el cardiograma, la botellita del suero alimenticio, las barras de metal de la cama para que estuviera alzada, las sillas blancas y el sofá pequeño junto a la mesilla (le habían dicho que se podía abrir, pero al final resultó estar roto). Había seguido el rastro de todos esos objetos como en un cuento infantil se sigue el rastro que lleva a la mansión anhelada. Mamá respiraba desacompasada y fatigosamente. Muy pocas veces durante la noche se había atrevido a tocarla. Habían tenido dos o tres conversaciones muy breves, sobre cosas banales: el vuelo en el que venía Raquel, si Anita se había marchado, a qué hora servirían el desayuno. A las cuatro de la madrugada le había preguntado si habían cobrado el premio de la lotería.


  «Sí, lo hemos cobrado, ¿no te acuerdas?»


  «Claro que me acuerdo».


  «¿Por qué me lo preguntas entonces?»


  No lo dijo con impaciencia, ni con nerviosismo. Era extraño, hasta la impaciencia había acabado de alguna forma. La insensibilidad era un dato objetivo, como el cardiograma o la mesilla blanca, pero no era insensibilidad en realidad, sino algo más extraño: paciencia. Una paciencia gentil, rendida, como la de alguien que espera a una persona que llega siempre tarde.


  «Te lo preguntaba para ver si me decías la verdad».


  «¿Por qué te iba a mentir?»


  «Para quedártelo tú».


  Sintió un relámpago de ira y luego un deseo de ser cruel. De aquella paciencia pasaba a una sensación nerviosa, como si se moviera por raros túneles a veces fríos y a veces calientes.


  «No me lo voy a quedar, no te preocupes, puedes dárselo a quien te dé la gana, a Raquel si quieres, o quemarlo en tu casa, billete tras billete, en la caldera del gas».


  «Tú no me quieres», dijo mamá.


  Ella contestó entonces algo que mamá no pareció escuchar, algo que ni siquiera sabía si era cierto, pero que necesitaba decir en voz alta:


  «Yo no sé si te quiero o no te quiero».


  Y de inmediato sintió el impulso teatral de agacharse sobre ella, llorar de una vez y gemir durante horas: No es verdad, te quiero, te quiero… ¿Me quieres tú? Veía la posibilidad de aquella imagen, pero como si estuviera enmarañada.


  El resto de la noche lo había pasado como si su propia respuesta se hubiese quedado suspendida en el aire, igual que la estela de un reactor. Recordó de pronto una imagen difusa: ella misma con seis años, junto a mamá, viéndola frente al espejo mientras se arreglaba para salir, ella sentada en la cama y mamá de pie, frente al espejo grande que había en su armario, cepillándose con energía, golpeándose el pelo con el cepillo. Nunca se había dado cuenta con tanta intensidad de lo que esta Raquel recién llegada de Argentina se parecía a aquella mamá de sus seis años. Donovan aprovechó aquellos días para ver algo de Madrid. Ella y Raquel pasaban casi todo el día juntas, con mamá, en el hospital. Mamá comenzó a recuperarse bien y el médico al que insultó el primer día resultó hacer buenas migas con Raquel tal vez sólo para castigarla. Su discurso, dentro del pesimismo, comenzó a hacerse más optimista. Ahora al menos los lugares comunes eran más positivos:


  «Es una persona mayor», decía, «pero quién sabe, nunca se puede saber del todo».


  De vez en cuando bajaban las dos a la cafetería, o a dar un paseo al parque que había junto al hospital. Hablaban casi siempre de mamá, de lo bien o lo mal que estaba. Raquel utilizaba siempre un discurso optimista y fantaseaba sobre el lugar al que llevaría a mamá aquel verano, para que se recuperara. A ella le parecía imposible que Raquel se creyera lo que decía y, como estaba triste y desconcertada, achacaba aquel sentimiento a su egoísmo. En uno de aquellos paseos Raquel le confesó también que tenía un amante.


  «No nos va demasiado bien últimamente a Donovan y a mí».


  «Lo siento».


  «No lo sientas», respondió Raquel y añadió sonriendo: «En realidad estoy contenta».


  «¿Sí?»


  También aquello era extraño: Raquel haciéndole una confidencia a ella. Pensó en Anita. En si Anita tendría amantes o no. Tenía la cabeza agotada. Ella no había pensado en tener uno jamás. Recordaba que en un viaje de trabajo besó en una ocasión a un hombre, e incluso llegó a acompañarle hasta su casa, pero cuando vio cómo se desnudaba, todo le pareció tan ridículo que apenas pudo contener la risa y se marchó de inmediato. Era capaz de entender que la gente se enamorara, pero la mayoría de las veces, cuando le contaban aquel tipo de historias, tenía la sensación de estar rodeada de niños a los que había que sacudir la mano y decirles sin más: Eso no es tuyo.


  «Sí, estoy contenta. Es un español, vive en Londres. También está casado. Qué complicado es todo, ¿verdad?»


  Pero Raquel parecía secretamente encantada de que todo fuera tan complicado. Le pareció que en su manera de vivir y de hablar había una sabiduría y una resolución, y tal vez también una frivolidad, que ella no tenía. Lo único que se le ocurrió responder fue:


  «Me alegro mucho por ti».


  En realidad tenía miedo. Un miedo extraño y difuso que ni siquiera se aliviaba cuando estaba con Pablo, parecido al de quien sabe con toda seguridad que está a punto de sufrir un dolor físico pero aún no lo siente. Pablo se había llevado tan mal con mamá toda la vida que, a pesar de su amabilidad y de que no paraba de preguntarle cómo se sentía, le resultaba antinatural hablar de aquellas cosas con él. Raquel no escuchaba más que lo que quería escuchar, su optimismo y su desconocimiento casi absoluto de cómo era la vida real de mamá, y tal vez mamá misma, la desarmaban. Apenas tenían confianza y nunca había sido capaz de hablar con ella de frente. Le parecía que en el momento en el que comenzara a contarle cualquier cosa que la angustiaba, Raquel contestaría con un chasquido de la lengua y un resuelto: «Chorradas».


  Siempre había sido así y nada, ni siquiera la situación de mamá, iba a cambiar eso.


  


  Llamar a Anita, más que una decisión natural, fue la reacción a la ausencia de mejores opciones. Le aliviaba, en parte, que fuera así. Le alivió también, las dos veces que la vio en aquellos días, la inocencia de su conversación. Quedaron en el centro y dieron un paseo que acabó en las dos ocasiones en una cafetería porque hacía demasiado frío. Sentía, al caminar junto a ella, su cuerpo pequeño y enigmático, y le decía frases muy simples a las que Anita contestaba con sus breves cañonazos de asistenta.


  «¿Sabes, Anita? Mi madre está muy mal».


  «La señora es mayor».


  No sabía por qué, todas las respuestas de Anita le provocaban una sonrisa. Anita tampoco se inquietaba porque la situación fuera un poco extravagante, más bien tomaba aquellas conversaciones y paseos como una extensión natural de su trabajo, pero, al igual que en mamá, algo había cambiado en ella. Parecía más nerviosa, más cauta, como si tratara de decirle algo intraducible desde su español al de ella. De cuando en cuando contaba algunas cosas un poco más íntimas de su infancia y su adolescencia en Medellín, hablaba de su madre o de su ciudad. Explicó que cuando le dijo a su madre que estaba embarazada, la encerró en su habitación, cogió una correa y le puso el culo en carne viva. Lo dijo sin pasión y sin rencor, como si no hubiese que atribuirle al episodio mayor importancia, pero a la vez con una fuerza misteriosa, la de su propia indiferencia quizá. Escuchar aquel tipo de anécdotas le dejaba a ella una sensación extraña, la de que existía un mundo en el que no servían de nada sus verdaderos instintos, un mundo en el que su indignación legítima no tenía ningún valor. Luego, al final del segundo encuentro, lo dijo por fin. Llevaba un abrigo negro y barato, con capucha, y había estado jugando durante toda la conversación en la cafetería con un teléfono móvil de color rosa que seguramente se acababa de comprar con su primer sueldo. Parecía una colegiala. Se detuvo frente a ella, se quitó la capucha y lo dijo:


  «Yo no quiero ver morir a la señora, ¿lo entiende? Yo no quiero que la señora muera delante de mí».


  Lo dijo tan impetuosamente que por un instante le pareció que su cara pequeña se llenaba de furia. Luego se relajó y adquirió una belleza sorprendente que no había tenido hasta entonces. A ella le pareció que se mareaba; la invadió un vértigo súbito y una sensación de náusea. No sabía si aquello se debía a lo que había dicho Anita o a que llevaba tres días casi sin comer. Creyó sentir, por primera vez en su vida, la posibilidad real de la muerte de mamá. No su suposición, ni el convencimiento de que eso sucedería antes o después, sino la realidad de la muerte en toda su rugosa ambigüedad. Le pareció que el frío se convertía en calor, como una rozadura.


  «No es por usted, usted me gusta mucho».


  Y tras aquella frase hizo la declaración más imprevisible del mundo:


  «Yo querría ser como usted».


  «¿Como yo?»


  «Sí», respondió como si se tratara de algo vergonzoso.


  «¿Te quieres marchar?», preguntó ella, tratando de serenarse.


  «Sí, lo siento».


  «A mi madre están a punto de darle el alta en el hospital, ¿podrías quedarte una semana más con ella, hasta que encuentre a otra chica?»


  Anita tardó en contestar aquella vez.


  «Lo hago por usted», dijo.


  


  Raquel se fue al día siguiente de que le dieran el alta a mamá, junto a un Donovan que ya no hacía ningún esfuerzo por ocultar su enfado. Pablo les llevó al aeropuerto. Mamá lloró al despedirse con menos fuerza de la habitual, pero más desprotegida, y luego miró fijamente a Raquel como si tratara de decirle en secreto no me dejes sola con ella. Parecía la mueca de un llanto. Los niños alborotaron mucho de pronto, era la primera vez que veían a su abuela en el hospital y estuvieron jugando alrededor de la cama hasta que casi tiran el gotero del suero. Ella les agarró la mano con fuerza, les sacó de la habitación casi en volandas y les dio una torta a cada uno en el pasillo. Pablo se enfadó al verlo.


  «¿Por qué has hecho eso?»


  «Para que se estén quietos».


  «Hazme el favor de tranquilizarte», respondió furioso, y se llevó a los niños con él al aeropuerto.


  Luego, mientras recogía las cosas de mamá del cuarto de baño del hospital, se quedó mirándose en el espejo y le pareció que su propia cara tenía una especie de inocentona rusticidad, que afloraban a su piel unos sentimientos inéditos y profundamente esquemáticos: amar, no morir, poseer, alternados por sus contrarios, tan luminosos y esquemáticos como los primeros: no poder amar, no ser capaz de impedir la muerte, no poseer. Lo dobló todo y lo guardó con más cuidado y lentitud de los necesarios, hasta que llegó Anita para acompañarlas. Cuando la vio llegar le pareció más adolescente que nunca, dio un beso a mamá y otro a ella y la ayudó a caminar hasta el taxi. De pronto tenía los mismos movimientos y la misma oscuridad que contempló en ella el primer día que la vio en casa de mamá, como si hasta su vida fuese un accidente, pero un accidente digno de celebrarse, y sus movimientos hubiesen adquirido de nuevo una superioridad saludable y sorprendente. No era la sirvienta de nadie. Casi parecía inverosímil que aquella fuera la misma muchacha que hacía sólo dos días le había dicho que no quería que su madre muriese delante de ella. Tocaba ahora a mamá con una naturalidad extravagante, casi cercana a la distinción, y mamá respondía a aquella gentileza como una reina madre a punto de hacer su entrada ante la corte.


  «Te llamaré pronto, en cuanto encuentre a otra chica», le dijo al despedirse.


  Anita se puso muy seria entonces.


  «Siento lo del otro día, le dije cosas muy feas», contestó.


  «No me dijiste nada feo».


  «Sí lo hice», replicó enseguida y con una autoridad que no parecía admitir réplica continuó: «Luego me arrepentí. No hace falta que busque a otra chica».


  Resultaba extraña la poca emoción que había ahora en el rostro de Anita. Era como si sus palabras retumbaran como el eco de un portazo sobre las de la noche de hacía tres días. Tuvo la sensación de que entre las dos se formulaba un pacto inquebrantable, un amor quizá, pero no un amor cualquiera, un amor como el de los soldados.


  «¿Lo has pensado bien?»


  «Sí».


  Las dos semanas que siguieron a aquella pasaron con una celeridad sorprendente: de nuevo el trabajo y Pablo, y los niños. En el despacho estuvieron muy ocupados con asuntos de divorcios. Siempre había casos de divorcio tras las fiestas de Navidad, era tan previsible que se había convertido en una broma interna del despacho. Cuando las cosas no iban bien antes de las fiestas, su jefe decía: «Ahora estarán tirándose los trastos a la cabeza los que nos darán de comer en enero».


  Ella empezaba a las nueve de la mañana y atendía a las demandantes (en el noventa por ciento de los casos eran mujeres), les pedía que le contaran la historia de su matrimonio y los motivos por los que deseaban separarse. Se sentaban en una salita agradable que había en el despacho y pedía cafés para las dos, cerraba la puerta, sacaba una grabadora y se comportaba de una forma como no la habría reconocido nadie: se inclinaba sobre ella (el listado de preguntas lo había hecho tantas veces que casi no tenía necesidad de mirarlo) y dejaba caer profesionalmente las preguntas que daban pie a la narración. A ratos tenía la sensación de que cada una de aquellas preguntas tenía el efecto de una píldora vomitiva. Las clientas casi siempre lloraban. Unas veces eran llantos sinceros, como tosidos, como reacciones del cuerpo, estaban tan colmadas de ansiedad o de humillación que lloraban —no sabía explicárselo de otra forma a Pablo cuando le preguntaba— como si sus cuerpos exudaran una toxina. Otras veces eran llantos teatrales o casi teatrales. En aquella salita era imposible distinguir lo verdadero de lo falso. Se quejaban de infidelidades, egoísmos, atropellos y hasta maltratos. Todas tenían la sensación de haber estado echando margaritas a los cerdos. Casi todas hablaban con asco, asco y rabia, asco y dolor. Algunas, muy pocas, con resignación vencida, admitiendo de entrada que lo más probable era que no fuera culpa de nadie. Siempre le había resultado difícil sentir simpatía por ellas. Sin ser una mujer fría, le parecía que en aquellas sesiones se activaba en ella una especie de vena un poco cínica, o distante tal vez. La desconfianza natural que una mujer siente siempre por otra, por su dolor, por su discurso y sobre todo por sus lágrimas.


  Hacía dos años una mujer de aquellas le había sorprendido mucho. Cuando la vio entrar le produjo una sensación distinta, parecía más pausada que las demás, más triste también. Triste de una manera real y confusa, como quien ha tenido una experiencia que ha desbordado su edad o su comprensión. Se expresaba muy bien, debía de ser una mujer culta y buena. No tenía aspecto de haber trabajado en toda su vida y eso le daba un aire un tanto extraterrestre. Era madre de dos hijos de diecisiete y veinte años. El mayor de ellos era adicto a la heroína. Si hubiesen juntado los bienes inmuebles de aquella familia habrían abarcado una manzana completa de Madrid. Mientras le hacía las preguntas de rigor y grababa sus respuestas le parecía fascinante la manera en que contestaba a ellas; lo hacía frontalmente y con resolución, sin estremecerse y a la vez permitiendo entender la enorme emoción que había tras cada uno de aquellos movimientos suyos, tan pausados y rítmicos. Debía de haber sido una belleza en su juventud, una belleza natural e inconsciente de sí misma. Recordaba que al final de la conversación la tenía subyugada por completo y que no pudo evitar preguntarle dónde había estado el error.


  «¿Qué error?»


  «El suyo», y entonces añadió algo sorprendente: «Pero no sólo el suyo, el nuestro, el de todas la mujeres».


  «No sé en qué se equivocan otras mujeres, sé en qué me he equivocado yo, aunque tal vez no sea un error, después de todo».


  «¿Y cuál ha sido?»


  «Creo que he vivido mi vida sin astucia, ¿comprende?»


  «No».


  «He vivido», explicó aquella mujer, «tal vez con imaginación, no soy una mujer estúpida. He tenido dinero y eso me ha evitado muchas dificultades y ha añadido otras que la gente habitualmente no entiende, he tenido un hombre y dos hijos. Uno de ellos muy frágil. Durante toda mi vida, hasta en los peores momentos, he pensado siempre que las dificultades se superaban si una no daba su brazo a torcer, que si una no daba su brazo a torcer llegaba siempre un momento en que las cosas se calmaban de nuevo y todas las personas volvían a ser otra vez buenas, nobles y pacientes. Siempre he pensado que con la vida había que tener una especie de tenacidad, supongo que era lo que me habían inculcado y no había nada en mi experiencia que negara ese principio, pero ahora me doy cuenta de que hay algo que no he sido nunca. No he sido una mujer astuta. Los malos tiempos han empeorado y yo no he sido una mujer astuta, y no sólo eso, sino que he descubierto que la astucia no está en mi naturaleza, por eso no sé si podré resistir mucho más, ¿me entiende ahora?»


  El recuerdo de aquella conversación terminaba allí, con el rostro de aquella mujer sonriendo vagamente a modo de licencia, y con la sensación de que su cuerpo se había hecho mucho más grande de lo que era en realidad, y más elegante también. Durante aquellas semanas el recuerdo de la conversación fue recurrente. Mamá casi había dejado de hablar. Se lo había dicho varias veces Anita por teléfono y lo había comprobado ella misma las dos o tres tardes que se pasó por su casa al salir del trabajo. Era extraño el efecto físico que causaba en ella. Entraba en el salón y la veía como siempre, tumbada en el sofá de su cuarto de estar bajo la manta escocesa, le preguntaba cómo estaba y era Anita la que contestaba por ella:


  «La señora está muy tranquila hoy, lleva todo el día ahí sentada, ha comido bien, unas judías verdes y un yogur».


  Ella tenía la sensación de que había algo gélido en la mirada de mamá, una especie de examen, como si quisiera darle a entender con su mirada la medida del calor de su opinión. Resultaba también extraña la forma en que Anita estaba en la casa. Parecía, justo ahora que prácticamente no había nada que hacer, más atareada que nunca. Evitaba quedarse a solas con ellas y trasteaba constantemente de un lado a otro, limpiando, preparando la cena, trayendo un vaso de leche para mamá y retirándolo una vez vacío. En sus manos las cosas parecían tener siempre otra función, una función distinta de la verdadera. A ratos le parecía que huía, que su forma de huir de mamá y de lo que sentía por ella era precisamente aquel exceso de actividad, otras veces le parecía que la estaba castigando a ella, no a mamá. En realidad todo era violentamente coherente: el estado de mamá, la disposición de Anita, su propia presencia en aquella casa que había sido la suya durante tantos años, reducida ahora al papel de convidada de piedra.


  Cuando llegaba a casa, el rumor de aquellas tardes con mamá y con Anita permanecía hasta que cerraba los ojos, o incluso cuando hacía el amor con Pablo, como un vago estado de orfandad, como si ella no fuese hija de mamá en realidad, ni de nadie, y como si el placer que sentía al hacer el amor estuviese desvinculado de esa sensación y fuese, a la vez, un sustrato de ella. De pronto sentía una distancia hacia sus propios hijos que la avergonzaba, como si el hecho de haberles pegado en el hospital fuese a quedar marcado para siempre en sus conciencias y sus ojitos inteligentes fueran a retener ese suceso para devolverle, cuando llegara la hora, frialdad por frialdad. En realidad estaba deseando a todas horas ser tocada por ellos, o por Pablo, o por Anita cuando iba a casa de mamá. Era una sensación difusa, pero poderosamente auténtica. Ser tocada, aquel deseo parecía contener, en su formulación, su propia imposibilidad, ser tocada, ser arrastrada por algo.


  Recordándolos desde la distancia, los tres últimos días de vida de mamá no habían tenido nada de especial. No formaba parte de su carácter buscar señales ocultas y no lo hizo tampoco allí, ni siquiera a pesar de que Anita llamó más veces de lo habitual y que una de las veces, cuando fue a visitarlas, bajó a la calle con ella a hacer algunas compras y estuvieron hablando durante un buen rato. Cuando salieron del supermercado y le propuso tomar algo antes de que volviera con mamá, Anita aceptó aliviada. Le dijo que mamá se sentía más confusa de lo habitual y que se quejaba mucho de que le dolía la cabeza.


  «No sé cómo agradecerte lo que estás haciendo», dijo.


  «¿El qué?», preguntó Anita.


  «Esto, todo esto, haberte quedado».


  «No tendría adónde ir, de todos modos. Manolo se ha ido».


  «¿Manolo tu novio?»


  «Sí».


  «¿Qué ha pasado?»


  Había pasado, sin más, que Manolo había conocido a otra chica y se había esfumado. Y había pasado de repente. No, Anita no había sospechado nada. No, no estaba triste. No sabía cómo estaba en realidad, si bien o mal. No, no había hablado con su madre en Medellín, ella no se entendía con su madre, ¿no se lo había dicho ya? Todo aquello no habría pasado si ella no hubiese estado cuidando a la señora. A los hombres, claro, no se les podía dejar tanto tiempo solos, no podían evitar hacer estas cosas. Anita hablaba con cierta dificultad pero sin reproche, parecía insegura, pero con una extraña dignidad que lo devoraba todo. Anita estaba sola exactamente de la misma forma que antes había estado acompañada, con una especie de indigencia instantánea, como si hubiese caminado descalza por la vida hasta aquella cafetería y, una vez allí, se hubiese dado la vuelta, sorprendida de que todo el mundo estuviese calzado. Había vivido su vida sin astucia. Ahora estaba cuidando a una mujer que podía morir en cualquier momento, pero ni siquiera eso tenía el poder de asustarla ya. Ya no tenía diecinueve años sino una edad fuera del tiempo. Había necesitado todos aquellos sucesos como se necesitan las rocas menores para trepar a una montaña. Ahora estaba calzada. ¿Estaba calzada? Era difícil saberlo. Los días que precedieron a la muerte de mamá su cabeza estuvo dándole vueltas obsesivamente a aquella idea. Ni siquiera pensó en mamá, sino en otra imagen, quizá más difícil de resolver: en la soledad de mamá junto a alguien como Anita. De pronto sentía compasión por ella, por las dos.


  Ocurrió a las dos y media de la madrugada, un martes de comienzos del mes de febrero. Hacía un frío espantoso y recordaba que le dijo a Pablo exactamente las mismas palabras que le había dicho Anita por teléfono:


  «Ha tenido otro ataque, está muerta».


  Recordaba la austeridad del frío cuando cogió el taxi, la sensación de sopor y que llamó a Raquel tres veces hasta que consiguió despertarla. Su propia voz sonó metálica, como si las dos fuesen muy fuertes de pronto:


  «Ha muerto mamá. Ha tenido otro ataque».


  «¿Estás con ella?»


  «No, estoy en un taxi, de camino. Me ha llamado la chica».


  La chica. Recordaba que nunca había utilizado aquella expresión para referirse a Anita y que lo hizo allí por primera vez, más que por distanciamiento, por una especie de vergüenza, como si tuviese la necesidad de encubrir a alguien querido. La chica. Recordaba que, no sabía por qué, había sentido por primera vez en su vida lástima de Raquel. Se la imaginó somnolienta, junto a Donovan, junto a su amante tal vez, no importaba en realidad, levantándose pesadamente de la cama, una mujer de mediana edad que ya ha perdido su belleza y lo sabe, pero que retiene todavía sus gestos, como si lo olvidara por momentos.


  «Cogeré el primer avión que pueda. No la muevas de casa, no quiero ver a mamá en un tanatorio, quiero verla en su casa, ¿me oyes?»


  «Sí».


  Recordaba que no se fijó en Anita al llegar, y que ni siquiera le pareció extraño que estuviera esperándola en la calle. Mamá estaba en su cama, tumbada en su lado pero con el cuerpo inclinado hacia el lado contrario, como quien se ha vuelto a primera hora de la mañana para apagar el despertador pero se ha quedado dormido. Tenía un ojo abierto y el otro cerrado y ella le cerró el ojo abierto con el pulgar, sintiendo, mientras lo hacía, una congoja fría y eléctrica. El pelo tras la nuca de mamá estaba sudado y tenía un espesor que no conocía. Recordaba haber sentido aquello: la extrañeza de que el pelo de mamá fuera tan grueso. ¿Había sido siempre así? Recordaba también que algo en su interior parecía seguir palpitando, una especie de tenacidad de su cuerpo, y que se dio cuenta entonces de que tenía las piernas encogidas bajo las sábanas. Olía vagamente a pedo, un pedo infantil y difuso, y su rostro no parecía estar contraído ni haber sufrido demasiado en los últimos instantes. Daba la sensación, más bien, de que se había ahogado, o de que algo la había aplastado contra la cama. Tuvo una sacudida sosteniendo el cuerpo de mamá; de pronto vio que se había llenado de huesos, que de un instante a otro se había vuelto sensiblemente más pesado, o más duro. La dejó reposar otra vez en la cama y salió de la habitación. De repente tenía miedo, de la oscuridad, del cuerpo de mamá, de su olor, de la luz amarillenta de la mesilla de noche. Salió de allí sabiendo que no volvería a entrar sola, pensando que necesitaba a Raquel, y cuando lo hizo descubrió que Anita había estado todo aquel rato en el umbral, observándola. Igual que la cara de mamá seguía siendo familiar después de todo, la de Anita había cambiado por completo. Como si hubiese cruzado un miedo espantoso. Su cara había empequeñecido y se había hecho más dura, como si todo lo que era Anita se hubiese encogido dentro de su cuerpo hasta adoptar un tamaño minúsculo.


  «Cuéntame lo que ha pasado».


  Anita se puso a llorar de inmediato. Ella se acercó hasta donde estaba y le puso una mano en el hombro, el hombro pequeño de Anita, como un resorte, moviéndose arriba y abajo con los sollozos.


  «No pasa nada», dijo, y pensó: ¿Qué más puede pasar? Ya ha pasado todo.


  Anita se abrazó a ella. Su aliento olía a carne y lo estuvo sintiendo en el cuello durante cinco interminables minutos. Algo había desarticulado también el amor por Anita, algo frío y razonable, no podía sentir nada por ella.


  «Cuéntame lo que ha pasado».


  La señora la había llamado en mitad de la noche, le había dicho que se encontraba mal. Ella había tenido miedo. La señora le había dicho que se acercara y le había agarrado de la mano, Anita se había soltado y se había ido corriendo. Luego había regresado y la señora estaba muerta, no respiraba. Ella había salido a la calle enloquecida, la había llamado por teléfono, eso era todo. Lo contó entre sollozos al principio y al final muy seria, casi repuesta, le preguntó si podía marcharse ya.


  «¿Adónde vas a ir?»


  «No lo sé, a cualquier parte».


  «No, te quedas conmigo».


  No era una petición, ni una súplica, sino una orden: Te quedas conmigo. ¿Para eso servía el dinero entonces? Tuvo la sensación de que lo que la inundaba en aquel momento debía de ser muy parecido a lo que sentía un hombre en un burdel. Se sentaron en la cocina y Anita preparó café con gestos de criada, gestos un poco obtusos y más bien desdeñosos. Le pareció conmovedora la naturalidad con que Anita se movía en aquella cocina de mamá, aquella misma cocina en la que ella habría sido incapaz de encontrar una cuchara. Pensó qué iban a hacer con todas aquellas cosas. En el recuerdo eran misteriosas las cuatro horas que pasó con Anita aquella noche en casa de mamá. Recordaba que no hablaron mucho pero que no dejaron de estar juntas ni un solo segundo, que las dos tenían miedo, que ella era incapaz de pensar en la muerte de mamá y que Anita se ponía a sollozar sin motivo aparente. Le preguntó qué planes tenía ahora y Anita contestó que buscaría otra casa, seguramente. Hicieron cosas prácticas, Anita le apuntó en la agenda su dirección y su número de cuenta bancaria para que le hiciera el último ingreso porque hasta ese momento siempre había sido mamá quien le había pagado y lo había hecho con cheques. De cuando en cuando recordaba como un fogonazo que mamá estaba muerta en su habitación y pensaba cosas absurdas como que no tenía ningún sentido que permaneciera encendida la luz de su mesilla. Anita le dijo que iba a aprovechar para hacer su maleta y ella se ofreció a ayudarla. No lo había pensado hasta entonces: que Anita había pasado aquellos meses durmiendo en su habitación. En realidad lo habían hecho todas las chicas que habían atendido a mamá, y si no le había importado, y casi ni pensado, era porque ni siquiera cuando dormía en ella le parecía realmente su habitación. Ahora, de pronto, mientras ayudaba a Anita a preparar sus cosas y mamá estaba muerta en la casa, volvía a sentir lo mismo, recordaba, con una intensidad casi sofocante, haber sido una adolescente desdichada entre aquellas paredes y haberla abandonado con el mismo alivio con que Anita lo hacía en ese momento. Le sorprendía el esquematismo de la maleta de Anita: tres camisetas, dos jerséis, cuatro bragas y varias medias. Seis novelas, una foto de Lolito disfrazado de Spiderman, una foto de Manolo, un despertador, un neceser. Eso era todo.


  Las escenas de aquella noche se difuminaban cada vez con la llegada del amanecer. Raquel llegó de madrugada, en el primer vuelo desde Londres, sin Donovan, y ella entró en la habitación de mamá a su lado. Luego todo había transcurrido a una velocidad de vértigo: el tanatorio, el entierro, una sensación de extraño sometimiento permanente a todos los hechos que desencadenaba una muerte cualquiera; los registros, el cansancio, la elección del ataúd, abrir la tumba de papá (lo hizo Raquel con Pablo, ella no quiso estar presente), el día del entierro, la misa que hubo en el cementerio porque Raquel se empeñó. En todos aquellos acontecimientos le parecía que había un saturado exceso de lógica que sólo rompieron varios hechos muy puntuales; el momento en que llegaron sus hijos al tanatorio y la abrazaron, el beso de Pablo, el contacto de la mano de Raquel cuando hicieron descender con unas poleas de construcción el ataúd de mamá y chirrió inexplicablemente haciendo encogerse a todo el mundo en un súbito escalofrío. No recordaba el momento en que se había despedido de Anita, si es que lo había hecho. Recordaba haberla visto por última vez en casa de mamá, cuando salían hacia el tanatorio, y que había estado tan desconcertada que no volvió a pensar en ella hasta dos semanas después de la muerte de mamá, y sólo porque había olvidado hacerle el ingreso de su último mes de trabajo. Habían aprovechado los últimos días de la estancia de Raquel en Madrid para liquidar las cuentas bancarias de mamá y para decidir qué hacían con la casa. La habían puesto, finalmente, a la venta. Raquel estuvo casi una semana en Madrid, volvió a Londres para trabajar dos días y regresó para pasar el fin de semana. Todos aquellos días se quedó en un hotel al que ella iba a buscarla por las mañanas. Subía a la habitación y Raquel la hacía esperar sentada en la cama mientras terminaba de arreglarse. Recordaba el olor a sueño de Raquel que emanaba la cama, mezclado con el del jabón que salía de la ducha, aquella intimidad misteriosa y ordinaria de su hermana. Hablaban… no sabía de qué, hablaron mucho aquellos días, sobre todo Raquel, como si hubiera algo en ella de pronto que le infundiera ánimo. Ella pensó que ahora podrían ser amigas. Un pensamiento en el que estaba encapsulado otro pensamiento tal vez más triste; el de que había sido mamá quien había impedido hasta entonces que lo fueran. En cierta medida le parecía más joven, o al menos más joven que la última vez que la vio, cuando regresó de su viaje a Argentina. Recordaba que una de aquellas tardes, durante casi una hora, estuvieron discutiendo si era más guapo Robert Redford o Paul Newman.


  El pensamiento sobre mamá era más errático y difuso. Estuvo volviendo durante aquellas semanas, pero sobrecargado de otras gamas de voces y actitudes, otra manera de morir menos airada que la que había tenido, o más tierna. A veces, cuando hablaba con Pablo sobre ella, de pronto le sobrevenía la sensación de que mamá había sentido un dolor extraordinario cuando murió. Trataba de no hablar mucho y el único episodio verdaderamente triste fue cuando Raquel le ingresó en la cuenta la parte que le correspondía del dinero que mamá tenía en el banco. Una mañana, cuando fue a sacar dinero al cajero, pidió el extracto de su cuenta y vio que había un saldo de veintiocho mil euros. Lo siguiente lo hizo casi sin pensar y nunca se lo confesó a Pablo: volvió a entrar en la oficina y ordenó una transferencia a la cuenta bancaria de Anita por valor de cinco mil euros.


  Durante varios días esperó alguna señal por parte de Anita, algún mensaje, alguna llamada. Una tarde incluso estuvo a punto de llamarla. Estaba en un parque con Pablo y los niños y se alejó unos pasos, sacó el teléfono móvil y marcó el número de Anita casi completo. Luego colgó. Fue la última vez que pensó realmente en ella, en la extraña criatura que había sido cuando estaba con mamá, en cuál había podido ser su reacción cuando descubrió la transferencia que le había hecho. No le había supuesto ningún esfuerzo deshacerse de aquel dinero. Le parecía que aquel dinero había seguido su curso natural, ni siquiera le parecía una excentricidad. Reconocía en ello algo de su infancia; cuando mamá quería que alguien fuese a algún recado y Raquel y ella estaban jugando, nunca lo pedía más de dos veces. Si una de las dos se ofrecía voluntariamente a hacerlo, al regresar a veces mamá le daba delante de la otra un premio desmesurado, un billete de quinientas pesetas. En una ocasión llegó a darle a ella una de sus joyas, para envidia perpetua de Raquel. Mamá, que nunca fue generosa, tenía de cuando en cuando aquellos movimientos nerviosos en los que, más que la generosidad, se ponía de manifiesto una especie de abierto desprecio por los bienes y una emulación misteriosa de la forma en que la vida distribuía sus beneficios, devolviendo, en las ocasiones más insospechadas, mil cuando se había dado uno. Le divertía haber tenido de manera espontánea, y precisamente con Anita, aquel gesto que podía haber sido de mamá, y tuvo la sensación por un instante de que su cuerpo había sido ocupado por uno de sus gestos, como si ella fuese un vaso y el alma de mamá la hubiese colmado de pronto, igual que un líquido.


  


  Nunca supo realmente si el encuentro se había producido o no. Ocurrió más de dos años después de aquella fecha. Ella llevaba al menos un año sin pensar en Anita. La vida había regresado de nuevo, la vida misteriosa, ingobernable, pálida, subterránea y a ratos deslumbrante de todos los días. El recuerdo de mamá se había dulcificado un poco y la relación con Raquel había instituido la costumbre de una llamada mensual y una visita en navidades. En una ocasión incluso hizo un viaje a Londres con Pablo y Raquel estuvo tres días paseándoles por la ciudad. Se había divorciado de Donovan y tenía un novio español tres años menor que ella que se dedicaba a la hostelería y con el que le confesó en un aparte que quería tener un hijo. La muerte de mamá había articulado en Raquel el deseo del hijo como el resorte en una caja sorpresa. A ella le parecía disparatado y egoísta, pero también alegre y perenne, como el deseo de un adolescente de hacerse un tatuaje. En general se imaginaba al hijo que tendría Raquel como una criatura pequeña y poderosa, tan egocéntrica, celebrativa y arrolladora como su hermana, se imaginaba que el choque de trenes que se produciría allí sería digno de verse y que a pesar del carácter de Raquel lo más probable era que se ayudaran el uno al otro. La muerte de mamá había provocado en Raquel un efecto sorprendente: la había mitificado de una manera tan disparatada que parecía la abuelita bondadosa de un mal cuento infantil. Se había entregado a su ficción con la tenacidad de los supervivientes que necesitan creer de continuo, aunque nada lógico apoye su creencia, que viven una vida distinta de la que viven. Había ocasiones en las que la agarraba del brazo y le daba por hablar de mamá en tono sentimental y lánguido. Supo, desde la primera vez que ocurrió aquello, que no podía oponerse a aquella narración, que Raquel la necesitaba así, y tal vez también a ella como cómplice, de modo que se limitaba a escuchar aquellas anécdotas que recordaba en realidad, y de manera muy distinta, como quien se presta a jugar al teléfono estropeado. De poco habría servido explicarle que, para ella, mamá se había ido convirtiendo con el paso de aquellos años en una persona sobre la que cada vez era más difícil hacer suposiciones, algo que sentía tal vez como su propio cuerpo; tan pronto cercana y accesible como distante y oscura y llena de túneles calientes.


  


  Fue al regresar de aquel viaje cuando la vio. Al principio fue sólo una sensación extraña y durante unos segundos ni siquiera le pareció ella. Estaba sola en un centro comercial que quedaba lejos de su casa y al que había entrado por casualidad para comprar un recambio de tinta para la impresora. Allí estaba, perdida entre las doscientas opciones de posibles cargadores, cuando le pareció que al otro lado de los mostradores que quedaban a su izquierda una figura se movía de una manera que le resultaba familiar. Le costó reconocerla. Luego, de un segundo a otro, supo que era Anita. Hacía más de dos años que no la veía. En cierto modo no había cambiado. Debía de tener unos veintidós años y aún conservaba aquella cara infantil y hermética. Ya no parecía una criada. Tampoco parecía una muchacha normal. Era más bien una criatura anfibia, una mezcla entre la muchacha que había conocido y otra algo distinta, de quien no sabía nada. No habría sido capaz de describir a nadie el nerviosismo que comenzó a sentir entonces. Al principio se manifestó como una sencilla reacción del cuerpo: un golpe de calor, como el de una adolescente al encontrarse a solas con un muchacho en una habitación cerrada, luego la sensación se disipó igual que un ruido interior y lo inundó todo, como si algo aullara dentro de ella, no sabía explicarlo de otra forma, como si algo aullara y estuviera tumbada y sujeta. El primer impulso que sintió fue el de acercarse a ella y saludarla, pero en cuanto dio el primer paso se arrepintió. Anita también estaba sola, y no parecía buscar nada concreto. Paseaba entre los accesorios de ordenadores con la mirada un poco ausente de quien no pretende comprar nada, de quien hace tiempo, como si tentara secretamente a todas aquellas cosas a que tuvieran el valor de seducirla. Ninguna de ellas, por supuesto, lo hacía. Anita caminaba con un vestido de primavera, un tipo de prenda que nunca le había visto cuando cuidaba a mamá, un vestidito obvio y florido, largo hasta el nacimiento de las rodillas, que dejaba entrever un cuerpo que había prometido formarse y luego no lo había hecho. El infantilismo de su anatomía parecía responder no sólo a la forma en que se movía, sino a algo de su propia estructura, algo interno. No sabía por qué, pero aquello le parecía desagradable, tan desagradable como la inquietud de que esa realidad se producía en el cuerpo de Anita como un mecanismo de defensa y que, en el fondo, la mantenía de alguna misteriosa manera inmune a la derrota verdadera, la del tiempo.


  Anita hizo un gesto de desagrado y se alejó. Ella comenzó a seguirla a distancia. Sentía, al hacerlo, aunque parecía extraño, que estaba siguiendo un rastro que dejaba la propia Anita. No sabía lo que buscaba, sentía sencillamente que debía ponerse en disposición de que fuera Anita la que la descubriera a ella accidentalmente, que fuera ella la que eligiera las palabras, la que pusiera excusas y la que fingiera alegría. Era a la vez como si se manifestara un extraño equilibrio en todo lo que sucedía: en las piernas de Anita subiendo por las escaleras mecánicas hasta la planta de señoras, y de nuevo a la de señores, y de allí hasta la planta joven. Se sentía sola, sobresaltada, ni siquiera pensaba en mamá, sino en algo… ¿cómo explicarlo? Algo que se había muerto y estaba cerrado, pero que continuaba aún allí, en aquel vestidito cursi y florido, en el movimiento de la piernas de Anita, en aquel pelo negro que ahora tenía un corte distinto y llevaba recogido en una coleta escolar.


  Por fin Anita se dirigió a una dependienta y le preguntó algo. Estuvieron hablando unos segundos mientras Anita hacía gestos y describía sobre su pecho lo que parecía el corte de un vestido. A ella le agradó comprobar que aún conocía sus gestos, aquella manera de dirigirse a los demás que parecía distante y a la vez íntima en cierto modo, desprovista de pasión y reconcentrada a la vez. La dependienta se marchó y Anita se quedó sola de nuevo. Entonces, bruscamente, se volvió hacia ella y la miró fijamente. Estaban a unos diez metros de distancia y ella se había parapetado tras un mostrador, fingiendo que miraba unas camisetas. Se inclinó para mirar los precios, sintiendo que le recorría el cuerpo la humillación, como un baño caliente. Levantó la vista. Allí seguía Anita, mirándola. Fueron apenas unos segundos, pero le pareció que le llegaban ensordecidos los ruidos y ecos del centro comercial, sumergidas las dos de pronto, como bajo el agua. Anita se acercó hasta ella. Lo hizo despacio y sin dejar de mirarla. Luego, cuando estuvo frente a ella, le llegó aquel olor suyo tan peculiar, parecido al de las almendras.


  «No me siga más, por favor», dijo.


  No había ningún signo aparente de emoción en su rostro, ni de molestia.


  «Perdóname».


  «No hay nada que perdonar. Usted ha sido siempre muy buena conmigo».


  Anita sonrió de pronto, una sonrisa enigmática, como la de una máscara etrusca. Ella se dio la vuelta y comenzó a recorrer de nuevo las escaleras mecánicas sintiendo, mientras lo hacía, una especie de congoja acumulada. Cuando alcanzó la calle se sintió mareada pero aceleró el paso hasta llegar a un pequeño parque y allí se sentó en uno de los bancos. Había un intenso olor a jazmín, o a alguna otra flor melosa y un poco sofocante. Luego, sin saber por qué, se agarró el estómago con las manos y comenzó a llorar de una forma en la que no había llorado en toda su vida. Le parecía que el llanto salía de su cuerpo de una forma atronadora y abrupta, como si desarticulara no sólo su cuerpo, sino hasta su feminidad, su humanidad incluso, su cuerpo era un agujero del que salía el llanto como de la tierra sale un géiser. Estuvo llorando durante casi quince minutos. Después, agotada, se recompuso un poco, entró en los servicios de una cafetería, se lavó la cara y sonrió a su rostro hinchado y luminoso, a sus pupilas enrojecidas y su barbilla encogida. Cuando salió a la calle lo hizo con una levedad que no había sentido jamás, como si hubiese sido liberada por fin no sabía de qué, maravillosamente liberada.


  FIDELIDAD


  Mientras hacía el amor por cuarta vez en su vida, Marina pensó por primera vez (las otras se había limitado a sentir, a registrar información) lo lejos que estaba el placer físico, la parpadeante expresión de aquel juego ineficaz y acariciante, de cualquier expresión literaria que hubiese leído nunca en ninguna novela. Era curioso, había algo que nunca había visto descrito, aquella especie de impaciencia nerviosa, de engaño abrupto; el placer aparecía siempre de forma inesperada, no se trataba (las otras veces también había sido así, pero ahora lo entendía) de una escala asumida, ni de una sucesión de estímulos, sino de algo infinitamente más interesante y prodigioso, fragmentario, el placer reculaba y se desvanecía y luego aparecía de nuevo, impetuoso y eléctrico, irrumpía como un atracador en un banco, quitándose una máscara y poniéndose otra nueva. Marina tenía diecisiete años y acababa de terminar el curso. Ramón tenía dieciocho y estaba agobiado, era lo último que había dicho antes de comenzar a besarla (y una cosa llevó a la otra, lo sabían los dos desde que se encerraron en el piso-biblioteca de su padre), porque le iban «a crujir en selectividad». Crujir, había dicho. Y la expresión a Marina le había parecido graciosísima, no sabía por qué, y también su rostro; elástico por la anticipación del placer, y por la vergüenza medio oscura que le producía a Ramón la cultura de su padre.


  «¿En serio tu padre ha leído todos estos libros?»


  «Estos son sólo algunos», contestó ella. «Cada tres años más o menos hacemos limpieza, y mandamos a los libreros de viejo, qué sé yo, un tercio como mínimo, libros que no merecen la pena, pero luego enseguida se vuelve a llenar. Esto es la selección de la selección. Si hay algo en esta casa, son libros».


  A Marina le gustaba repetir aquel tipo de frases: si hay algo en esta casa, son libros. Repetirlas ante Ramón tenía un placer adicional y triunfante, el del sentimiento medio humillado de Ramón (a quien sin duda iban a crujir en selectividad) y el de la contundencia de aquel apartamento que su padre había alquilado bajo su propia casa porque los libros, literalmente, no cabían donde vivían. Desde que tenía conciencia de sí misma Marina sólo recordaba libros a su alrededor, libros como una masa retorcida y luminosa, como una criatura amenazante y autónoma de la que se quejaba siempre su madre (que apenas leía) y con la que su padre mantenía una relación entre orgullosa y arriesgada. Había algo tenso y robusto en esa masa, algo preñado, como la despensa de un alquimista. Fuera lo que fuera lo que le hubiese inducido a llevar a Ramón allí antes de que le crujieran en selectividad para hacer el amor con él por cuarta vez, a Marina le parecía que aquel lugar la protegía ahora igual que la había protegido en las ocasiones anteriores (siempre lo habían hecho en una cama que tenía su padre junto a una ventana), a la ceremoniosa luz del día. Había tenido un poco de miedo la primera vez, por eso había decidido que, si lo hacían, sólo podía ser en un lugar que acobardara a Ramón para así tener sobre él al menos la misma influencia que él tenía sobre ella. Le gustaba Ramón como gusta un gran pájaro blanco no muy inteligente pero majestuoso y divertido. Quería verle desnudo. Lo ansiaba con una fiebre de impaciencia que se manifestaba como una confusión impúdica y desigual, guardada en una caja (¿podía describirse así?), desde que le conoció en la fiesta de una amiga. Le gustaba que tampoco él pudiera evitar tener miedo. Prefiero mil veces a los chicos que tienen miedo, le había dicho a una amiga de su clase, y había sentido, al decirlo, una especie de proyección extraña de sí misma, un signo de inteligencia superior, como si ya pudiera verse con cuarenta años, después de treinta amantes, dirigiendo una editorial en Barcelona y añadiendo al final: Yo, de adolescente, era terrible. Y sin embargo las primeras veces, la primera sobre todo, fueron extrañamente equívocas. Ramón tenía tanto miedo de que apareciera su padre en cualquier momento que no se relajó ni un minuto, se limitó a pasear entre las estanterías sacando de ellas libros al azar que obviamente no le interesaban y hasta se quedó hojeando las fotografías de Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt con tanta concentración que parecía estar leyendo en él las instrucciones de lo que debía hacer a continuación. Ella se puso a su lado y le habló del libro como si lo hubiese leído para humillarle un poco más y dejando apoyar el pecho en su codo, haciendo que se sonrojara de inmediato. El sonrojo era como un automatismo del cuerpo, algo ordenancista y cruel. El sonrojo de Ramón hizo que se sonrojara ella también.


  «¿Seguro que no va a venir tu padre?»


  «Seguro, está en Turquía», dijo, por inventarse el país más absurdo posible (en realidad estaba en la redacción).


  «¿Y qué hace en Turquía?»


  «Dar una charla, creo, en un congreso de crítica literaria».


  Por un segundo Ramón estuvo a punto de confesar que no tenía ni idea de que pudieran existir congresos de semejante cosa, pero en lugar de eso se volvió hacia ella, la aprisionó contra una de las estanterías, dejó caer Los orígenes del totalitarismo de mala manera y comenzó a besarla en el cuello. Marina tuvo la sensación de que le galvanizaban todas las terminaciones nerviosas, pero en una fracción húmeda, viscosa, semirrígida, como si el cuerpo de Ramón se agolpara contra ella de una forma un poco masturbatoria. Empezaron a desnudarse el uno al otro, en silencio. Ramón había llevado condones, Marina sabía que siempre los llevaba, no porque los usara, sino porque entre sus amigos era una especie de jactancia llevarlos en la cartera y dejarlos ver al sacar el dinero, distraídamente. Los dos eran un poco fatuos y se desnudaron como si no tuvieran vergüenza, pero le produjo tranquilidad que la piel de Ramón se erizara delatándole, igual que antes le había delatado el sonrojo. De pronto se sintió como si estuviese a punto de saltar desde lo alto de un acantilado, como si ni siquiera pudieran ser personas de ahí en adelante, como si no tuvieran nombres, sino tan sólo aquella blancura inmediata, un poco escandalizada y un poco celebrativa, la marca del moreno en mitad del brazo de Ramón, su propia blancura, veloz e insistente.


  «Tú lo has hecho ya, ¿verdad?», le preguntó.


  Y Ramón contestó de una manera un tanto absurda:


  «No completamente».


  «¿No completamente?»


  Él la miró como si suplicara que no le exigiera explicar en qué consistía hacerlo incompletamente. Parecía haberse quedado sin recursos de pronto. Ella le ayudó:


  «¿Quieres hacerlo completamente conmigo?»


  ¿Dónde, en qué libro estaba descrito aquello? Marina se lo preguntaba ahora, en la cuarta vez que lo hacían. No se refería a lo sentimental, sino a aquello otro. Había visto en su cuarto, a oscuras y sin sonido, algunas páginas porno en Internet con la desconfianza concienzuda de una entomóloga, hasta ahora pensaba que el asunto de correrse era una cosa más o menos incontrolable, curiosamente repetida (contaba, no sabía por qué, con al menos tres orgasmos seguidos), y que ella tendría que decir al terminar algo parecido a ¡Cómo necesitaba esto! Le parecía, pero prefería no detenerse en ello, que no correrse inmediatamente era una especie de fracaso, al principio se había imaginado hacerlo con una especie de rapidez casi cómica, ahora le parecía que había una condición muscular en todo aquello, como si la sucesión, más que una marea (¿por qué siempre se describía así?), estuviera llena de rodillas, huesos, estómagos, altibajos, inflamaciones, secreciones, como si la naturaleza del cuerpo, o su estructura, se revelara incompetente para realizar aquello con solvencia y fuera necesaria una especie de falta de gentileza para avanzar, sencillamente, hacia un lugar más o menos claro. Más que un murmullo, aquello era un caos contorsionado y doloroso, al menos las dos primeras veces. Luego, la tercera, lo hicieron mejor. Ahora, en la cuarta, dos semanas antes de que fueran a crujir en selectividad a Ramón, al sentir su propio placer como si le atravesara desde el estómago, al volverse hacia él y quedarse asombrada de su belleza, le pareció que el placer se arqueaba en dos volutas, una que le producía vergüenza (la de que Ramón pudiera contárselo a los demás chicos, cosa que no era del todo improbable) y otra que le producía un orgullo adulto; la de la intuición escudriñada de que aquello se le daría bien, de que sería resueltamente buena en eso, de que iba a disfrutar haciéndolo e iba a hacer disfrutar. No era un pensamiento abstracto, estaba unido e imbricado sentimentalmente en Ramón, en su cuerpo concreto y extraño, en sus piernas delgadas y su pecho un poco hundido.


  «Ha sido perfecto», dijo Ramón, al terminar. Su rostro tenía una especie de belleza deportiva, con el pelo de las sienes empapado de sudor, igual que si hubiese estado jugando al fútbol, o mejor, balanceándose durante horas en un columpio. Parecía un poco serio de pronto y su afirmación algo más caballerosa que cierta. Tal vez se sentía sucio, tal vez había recordado de nuevo, y con intensidad renovada, que le iban a crujir en selectividad dentro de dos semanas. Marina no sabía cómo se sentía. Igual que las otras veces, aquellas embestidas, aquellos saltos y temblores la habían dejado con una sensación pudorosa, como si tuviera ganas de vestirse a toda prisa, o protegerse de su desnudez abrazando a Ramón. Dio un salto y se vistió lo más deprisa que pudo. Mientras se ponía los pantalones oyó que decía:


  «Yo lo que debería estar haciendo es estudiar».


  Le habría gustado tener una frase un poco más hiriente para contestar a aquello, pero no se le ocurrió otra cosa que:


  «Pues ponte».


  Ramón se vistió despacio y pensativo.


  «Sí, me voy a poner, te llamo estos días, ¿quieres?»


  «Ya veremos».


  Ramón la miró con una cara espantada. La cara que pondría, seguramente, cuando se enterara de que le habían crujido en selectividad. Luego, al subir a casa (porque para ir a casa lo único que había que hacer era subir un piso), lo hizo despacio, como si fuera imposible ocultar que había estado haciéndolo y con una sensación ambigua. Le gustaban aquellas sensaciones, aunque le disgustaran, aunque fueran desagradables, le parecían literarias y llenas de meandros. Si hubiera que describirlas, pensaba, habría que ir siempre de adelante hacia atrás para decir constantemente que era mentira lo que se acababa de decir que era verdad, o para dar un detalle nuevo, desconcertante, hermoso y temible, hasta dibujar un tapiz un poco perverso. Sentía el placer todavía, como un cosquilleo difuso, y la vergüenza que le producía no ser un poco más femenina. Tuvo la sensación de que ese placer trasudaba como un dato indudable en su rostro y en su mirada y que cualquier persona perspicaz lo notaría inmediatamente. Por un instante sintió miedo. Abrió su madre, que no se dio cuenta de nada. Su madre nunca parecía darse cuenta de nada.


  «¿Dónde estabas?»


  «Abajo, leyendo».


  Trató de poner, al contestar y mientras pasaba de largo directamente hacia su habitación, aquel gesto de Clarice Lispector en las fotografías, un gesto un poco altivo y distante, como si supiera algo que nadie sabía y sonriera, porque se trataba de algo terrible. Últimamente no podía soportar a su madre. Le producía rechazo su mutismo de farmacéutica, su manera de estar allí, sencillamente, y también parecerse un poco físicamente a ella, por eso todos sus gestos y actitudes los había ido conformando inconscientemente para distanciarse lo máximo posible de ella. Era un desagrado que había ido desarrollándose sobre todo en los dos últimos años de una manera implacable y natural. No siempre había sido así, pero lo era ahora, todo era distinto ahora, como si hubiese entendido de pronto el espanto que le producía la indolencia de la vida de su madre en aquella farmacia que era una máquina de hacer dinero, su bata blanca, su simpatía un poco forzada, toda aquella cháchara de gente enferma. Pensaba que en el fondo era malvada y horrible, malvada de una manera pasiva, con esa maldad de las personas que tratan de despertar lástima.


  Su padre llegó aquella noche un poco más cansado de lo habitual, y más pensativo. Marina estaba terminando de cenar con su madre y apenas habían hablado en toda la cena. Su madre le había dicho que, ahora que había acabado el curso y que no tenía nada que hacer, podía ser un poco generosa y ayudar a recolectar dinero para una campaña de Médicos sin Fronteras. A Marina, más que el hecho de que le pidiera colaborar en una campaña (lo había hecho ya cientos de veces), le irritó aquel generosa y la suposición (por otra parte totalmente cierta) de que no tenía nada que hacer.


  «Tenía pensado empezar a escribir una novela, mañana mismo», se inventó sobre la marcha, pero con una seguridad tan incontestable que le pareció extraño no haberlo pensado antes.


  «¿Sobre qué?»


  «Sobre un pantano», respondió sin pensarlo un segundo, «un pantano en el que el tiempo se detiene para todos los que entran. Al principio hay una excursión de varias personas que acaban allí…»


  Pero no le dio tiempo a continuar porque entró su padre. Llevaba, como siempre, dos o tres libros debajo del brazo, novedades editoriales que seguramente tendría que reseñar. Hasta el cansancio le sentaba bien, como si le diera una pátina presumida y lenta. Tenía un impresionante buen tipo que había hecho que desde siempre todas sus amigas estuviesen enamoradas de él. Les dio un beso a las dos.


  «¿Habéis cenado ya?»


  Las dos contestaron al unísono que sí, para vergüenza de Marina. Eran una familia extraña. Se excitaban y entusiasmaban a saltos, y también a saltos se quedaban solos y desamparados. Eran bulliciosos, pero sólo en el interior, y no sabían qué hacer con la normalidad. Era como si estuvieran esperando constantemente que algo sucediera. Algo que les alzara por el aire, que les maltratara y les hiciera reaccionar. Sólo entonces se sentían como una familia.


  «No os preocupéis por mí, luego me preparo cualquier cosa, creo que voy a darme una ducha».


  Pero cuando terminó de hablar se quedó allí parado, como si esperara su aprobación.


  «Claro», respondió su madre, «ha hecho un calor espantoso todo el día».


  Parecía un mal ensayo de una obra de teatro en la que los actores daban la réplica con unos segundos de retraso, haciendo que todo pareciera irreal.


  «Eso tiene buena pinta», dijo su padre.


  «¿El qué?»


  «Eso, lo que acabáis de cenar».


  «Ah», respondió su madre, «no era nada, todavía queda un poco en la nevera».


  


  Al final se apuntó como voluntaria. No tenía otra cosa que hacer y por lo menos aquello le daba una excusa para estar fuera de casa prácticamente todo el día. Le dieron un peto de Médicos sin Fronteras y le dijeron que se pusiera por las mañanas en la plaza de Callao. Le sorprendía la nitidez de aquel Madrid preveraniego, aplastantemente caluroso, electrizado y egoísta, y el carácter de la plaza de Callao, un lugar en el que siempre parecía faltar algo. Estaba lejos de su barrio, pero era sin duda uno de los lugares que más le gustaban de Madrid. Aquella sensación permanente de que faltaba algo le otorgaba a la vez una condición alegre, igual que la risa expansiva, contagiosa y comunicativa de alguien que no es muy inteligente. Y además le parecía divertido comprobar la mala conciencia de la gente cuando les decía que sólo por el precio de un café al día se podía sostener a una familia de tres miembros en Sri Lanka, más aún si se lo decía a alguien que salía con cuatro bolsas de El Corte Inglés. Les habían dado varias frases de ese estilo para que las dijeran en momentos muy precisos de la conversación y todas producían un efecto abracadabrante. Era difícil pensar que la voluntad humana no era algo de una simplicidad monstruosa cuando se comprobaba el efecto de algunos estímulo-respuesta. Más aún si la frase la decía mirando de reojo, con cautela, pero varias veces, para que no hubiera duda, las bolsas de las compras.


  «Y sólo con el plástico de esas bolsas, fíjese lo que le digo, no lo que hay en ellas, sólo con el valor de ese plástico, ya podrían desayunar».


  A veces asumía el riesgo de una exageración disparatada. La familia ideal de Sri Lanka, esa familia maravillosa y esquemática, con un niño monísimo y lleno de mugre, ese marido tenaz que cortaba caña de azúcar (¿había caña de azúcar en Sri Lanka?, una señora se lo llegó a preguntar de verdad) y esa mujer que cocinaba todos los días arroz blanco hacían el resto, llegaban como nadando en el agua de las conciencias de las personas con sus caras un poco desnutridas (no demasiado) y sus ojos abominablemente suplicantes, se zambullían con toda su rotundidad en los corazones de los madrileños, pero sólo un segundo, y Marina lo sabía, el que tardaba en recuperar su realidad neutra la plaza de Callao, el calor de finales de junio, y las retorcidas miradas de lujuria festiva hacia el respiradero que levantaba las faldas de la calle Preciados dejando ver, casi siempre, culos un poco celulíticos, bragas no en su mejor momento y piernas vulgares y corrientes que aun así se celebraban con gran entusiasmo. La solidaridad era, para todas esas personas, una mezcla de lujo y vergüenza compartida.


  Pero al final se terminaba aburriendo y entraba en la Fnac a mirar libros y cedés. Si se veía con ánimo y encontraba el hilo metálico de seguridad sin demasiado problema, fantaseaba con robarlo. El robo (la simple idea del robo, en realidad, casi desvinculada del objeto que producía su codicia) tenía para Marina una influencia fascinante, igual que el hecho de espiar diarios ajenos, o emails que no estaban dirigidos a ella, o cartas. Por eso le gustaban los epistolarios de los escritores, tanto más si eran un poco íntimos y vergonzosos. Aquella mañana estuvo casi un cuarto de hora hojeando las cartas de amor de Dylan Thomas, acurrucada en una esquina y sentada en el suelo, hasta que le dijeron que no podía sentarse allí de aquella manera. «No debes crecer demasiado, porque parecerías más vieja que yo, y no debes, no te dejaré, que seas más sabia, y yo tampoco, tú tampoco me dejarás ser más sabio. Y siempre seremos jóvenes, y poco sabios, juntos», le decía Dylan Thomas a Caitlin Macnamara en una carta de amor. Marina pensó que en algún momento le robaría esa frase a Dylan Thomas para decírsela a alguien.


  


  Ocurrió una de aquellas mañanas, cuando estaba a punto de volver a casa para comer. No había sucedido nada extraordinario en todo el día: había tomado los datos de doce personas, había repartido una cincuentena de folletos, y un señor de unos cuarenta y cinco años había coqueteado vagamente con ella. Se lo contaría a Ramón, para ponerle celoso, aquellas cosas enervaban a Ramón de una manera furibunda, como un brote alérgico. Fue entonces cuando lo vio.


  Al principio pareció una imagen fugaz. Tal vez su forma de caminar era un poco distinta, o su actitud, o el brazo sobre los hombros de la chica. Hasta su tamaño parecía distinto, como si fuera más grande o algo se hubiese expandido en su cuerpo, lo que no sucedía en casa. Pasaron a su lado, casi rozándola, cuando le enviaba el tercer mensaje a Ramón. Llevaba también varios libros bajo el brazo, como en casa, y la chica una bolsa de tela y una falda veraniega con un estampado de flores. Se le daba mal calcular las edades. Pensó que la chica tendría unos treinta años. No había podido verle bien la cara. Tenía una figura bonita, unas piernas tal vez un poco cortas, pero esbeltas y finas, y unas caderas con un movimiento peculiar, como si diera un pequeño saltito a cada paso y eso demostrara una especie de inteligencia femenina de su propio cuerpo. Su padre meneaba un poco la cabeza, hacia la calle primero y luego hacia ella, parecía estar contando una anécdota. Hacían una pareja normal, tal vez un poco desequilibrada en la edad, pero nada sorprendente. Marina sintió un golpe de sangre, como si por un segundo hubiese estado a punto de desmayarse. Le pareció que la plaza de Callao se volvía hiperreal. El suelo de baldosas de la calle Preciados era de pronto de una solidez inexplicable, y también los edificios, y el calor. La contundencia de las cosas parpadeaba entre la gente y parecía dejarles intactos sólo a ellos, que se deslizaban por ella como en una cinta transportadora. Las flores del vestido de la chica tenían algo hipnótico. El vestido era bonito, pero estaba a un paso milimétrico de ser feo, y su padre… era y no era el mismo, o quizá era más él mismo que nunca, como si todos sus gestos cotidianos y caseros no hubiesen sido más que un torpe ensayo general de estos otros, los auténticos. De modo que esa era su verdadera forma de caminar, esa su verdadera manera de dirigirse a alguien, esa su verdadera sonrisa. Tenía el vigor de un hombre seguro, era más atractivo y a la vez más distante. Comenzó a seguirles en un estado cercano a la ensoñación, como si se hubiesen apagado los sonidos tercos de la calle y, al apagarse, hubiesen activado otros que se producían en una frecuencia distinta.


  El peto de Médicos sin Fronteras era una versión contemporánea de la gabardina marrón y el sombrero calado. Les siguió en realidad a una distancia muy corta. Podía haberlo hecho incluso más cerca y no se habrían enterado, su padre al menos. Los dos soltaron una carcajada al unísono, y luego otra más, con la que su padre levantó el brazo de los hombros de la chica, permitiendo que la viera de perfil por primera vez. Marina pensó que sin aquel vestido y en invierno, con un abrigo largo, aquella chica habría sido tan invisible como lo era ella en ese momento con el peto de Médicos sin Fronteras. Era ese tipo de mujeres que sólo parecían existir en primavera, o al comienzo del verano, que en invierno eran amarillentas y al final del verano estaban demasiado morenas y parecían demasiado comunes. Ahora (¿acaso lo sabía?) estaba en su esplendor. Su padre caminaba junto a ella como si necesitara desesperadamente y de forma continua su contacto, ponía la mano junto a su cadera, sin tocarla, para sentir el roce de su vestido, se inclinaba. Era solícito y estaba excitado, todos sus gestos tenían un aire rejuvenecido. Se detuvieron junto a un portal, en la plaza de las Descalzas Reales, y su padre la agarró de la cintura y la besó. Se sentía el calor de la calle como un borboteo. Luego hablaron un instante, casi en susurros, ella buscó en su bolsa de tela las llaves, abrieron el portal y entraron juntos. El golpe de la enorme puerta sonó como el final de una función.


  Aquel día tardó varias horas más de lo habitual en regresar a casa, estaba demasiado interesada en saber lo que sentía como para permitir que la distrajera la presencia de nadie. Llegaron, de hecho, dos mensajes seguidos de Ramón que ni siquiera leyó. Se le pasó el hambre por completo. Regresó a la plaza de Callao, le dijo al encargado de voluntarios que volvería al día siguiente, le devolvió el peto de Médicos sin Fronteras y bajó caminando por la Gran Vía con una sensación desconcertante, la de que cada una de las personas con las que se cruzaba había sido penetrada por un secreto. Primero fue como si viera en su memoria la escena completa de nuevo. Las imágenes tenían una cualidad tenaz e insistente, y el hecho de que fueran tan sencillas las convertía en una especie de materia preñada. Su padre tenía una historia. Repetía una historia como si lo hubiese leído en una novela francesa, une histoire.


  Marina había estado borracha muy pocas veces, había fumado marihuana en alguna ocasión, y había esnifado cocaína una vez. De entre todos aquellos estados artificiales, el que más se parecía al que sentía en ese momento era el de la clarividencia espídica y fría de la cocaína. Ella sujetaba esas imágenes en la mano, como si jugara con ellas. No sentía indignación, no sentía asco, no sentía tampoco excitación, ni alegría, no había nada placentero ni maligno, sino una sencilla perturbación fría e inquietante. Tardó casi media hora en descubrir que lo que más la perturbaba de todo no era que su padre estuviese siendo infiel a su madre (aquello le parecía, al fin y al cabo, razonablemente comprensible), sino que no hubiese podido reconocerle al principio, el hecho sencillo de haber contemplado hacía menos de una hora unos gestos totalmente inéditos y sin embargo verosímiles, gestos que podría haber creado ella misma, con la suma de los gestos conocidos y comunes de su padre. Había una curiosidad trémula y maligna por esa persona.


  Al entrar en casa le sorprendió no sentir nada por su madre. Estaba en el cuarto de estar, acababa de llegar y maldecía el calor. Se había puesto un vestido cómodo y veía la televisión en el cuarto de estar bebiendo a sorbitos un té helado. Le gustaban los programas de historia, que miraba casi siempre con interés, pero sin retener nada, como si se tratara de un ruido blanco. Té helado y la desamortización de Mendizábal. Se sentó a su lado un segundo, todavía nerviosa, como si la imagen que había visto hacía sólo unas horas impregnara de alguna forma aquella tranquilidad de su madre, envenenándola, como la polilla que ponía sus huevos dentro de los tallos de los geranios y hacía que sus larvas los devorasen desde dentro. En el documental salían curas y monjas siendo expulsados de conventos, rostros cariacontecidos y humillados, como si se tratara de una fiesta de disfraces que hubiese acabado de golpe. Su madre olía a farmacia, aquel olor peculiar y neutro, tenía los brazos sobre el regazo y entre las manos (el mismo gesto para el calor que para el frío) el vaso de té helado.


  «Cuando quieras cenamos, tu padre va a tardar un poco hoy, acaba de enviarme un mensaje», dijo.


  «¿Por qué te gustan tanto los documentales de historia?», preguntó.


  Le faltaba la habilidad de ser hábil. Estaba nerviosa. Quería que su madre viera documentales para siempre, en aquella postura que tenía ahora. Ya no sentía rencor hacia ella, sino tan sólo una especie de miedo vago, como el de algo que se aproxima. La veía con su vestido absurdo y su falta de belleza, con su prodigalidad familiar para los medicamentos y su pelo que se acababa de cortar y que le quedaba mal. ¿Por qué se sentía culpable?


  «No lo sé», sonrió, «me tranquilizan. Me gusta ver imágenes antiguas».


  A Marina le daba vergüenza que cada vez que se dirigía amablemente a su madre ella contestara de inmediato con simpatía. Le parecía que había en ella algo vacuno y pasmado. En vacaciones le gustaba echarse siestas largas y se despertaba siempre con el mismo gesto atolondrado de no saber siquiera quién era o qué hacía allí.


  «Ha salido en las noticias que han encontrado un feto en un cubo de basura, envuelto en papel de periódico. Un feto humano», dijo mirándola un segundo y volviéndose enseguida hacia las caras de aquellos curas y monjas. Salió de pronto una monja a la que habían puesto unas orejas de burro con un gesto extraño, como si ella misma tuviera ganas de reírse. «Yo pensaba que esas cosas no pasaban ya».


  Cenaron en silencio gazpacho y un poco de fiambre. Marina pensó que si le dijera allí mismo que había visto a su padre con una chica en la calle lo más probable es que no hiciera ningún gesto, que tal vez hasta terminaría lentamente el gazpacho con esas cucharadas con las que lo tomaba ella, llenándolas sólo hasta la mitad. De pronto, por primera vez en la vida, le hacía daño su inocencia. Hizo de pronto un gesto espantado, como si se acabara de acordar de alguna cosa.


  «¿Qué tal tu novela?», preguntó, «¿has empezado ya?»


  «Han subido la media de periodismo a 6,5. Tendría que sacar por lo menos un siete en selectividad para entrar… ¿Dónde habías dicho que estaba tu padre?»


  «En la redacción».


  «¿Seguro?»


  «Segurísima».


  La angustia le otorgaba al rostro de Ramón una belleza extraña, como pintada y estática. En los últimos tres días habían hecho el amor dos veces, la quinta y la sexta vez para los dos. Aquella ocasión la había vivido Marina como si hubiese sido una sucesión de vibraciones y chasquidos tras la que había entrado en un terreno cuajado. A veces Ramón tenía una expresión al contemplarla desnuda que hacía que ocurrieran ciertas cosas en ella, cosas que no podía someter a examen y que sucedían llenas de perplejidad durante unos instantes, una sensación de vulnerabilidad que parecía formar parte del cortejo y del sexo mismo.


  Ahora que Ramón comenzaba a durar un poco más, ella se corrió por primera vez. Fue una experiencia abrupta, parecida a la de un inmenso balón que hubiese rebotado contra ella, pero penetrándola y quedándose en su interior, un enorme balón de aire que al entrar se hubiese ido desinflando poco a poco como una sensación perdurable y maravillosa. Tuvo ganas de llorar de pronto. De llorar y de coger con las manos ese rostro un poco extraño de Ramón, como se coge algo diferente, una cabeza de mármol, y acariciarlo, pero con la seguridad de que las caricias no llegarían nunca hasta él. Le gustaba que Ramón la dejase en aquellos momentos observar su rostro con meticulosidad y sin hablar: los párpados, la nariz, los ojos, el dibujo tenue de la boca: un rostro humano que se dejaba mirar de cerca, abierto y sin cálculos, un rostro salvado por fin de los gestos que lo protegían, como el de un hermano. Cuanto más de cerca lo miraba más le parecía a Marina que se deslizaba por esa pendiente oblicua por la que se había estado deslizando durante la última semana. Luego, una frase sencilla lo desarticulaba todo:


  «Me van a follar vivo».


  «¿De qué hablas?»


  «De la selectividad, no saco un siete ni de coña».


  Por un instante había estado tentada de contárselo todo a Ramón. Quería ver qué efecto producían aquellas palabras en esa cara, o cómo se sentía ella al decirlas. Parecía mentira que hubiesen pasado ya doce días así, casi dos semanas completas, desde la primera vez que vio a su padre con aquella chica. Parecía mentira que ella hubiese sido capaz de verle sin decir nada, sin forzar ningún gesto, o que no hubiera, ni en los gestos ni en el aspecto de su padre, nada aparentemente distinto de los de los otros días. Si consideraba atentamente todas las cosas que había sentido desde la primera vez que lo vio, le daba la sensación de haber estado semiinconsciente durante las últimas dos semanas. Había tenido tres veces el mismo sueño: estaban ella y su madre en la casa y su padre se acababa de marchar. Sonaba el teléfono y su madre lo cogía con un aspecto un poco teatral. Me ha dejado, decía sollozando, y esta vez va en serio. Luego fingía que se desplomaba y ella tenía que ir corriendo a socorrerla. Pero el sueño tenía al final un vuelco extraño; cuando iba a socorrer a su madre y se inclinaba sobre ella, de pronto observaba que ponía un gesto de pánico inmediato, como si con el fingimiento de un ataque hubiese provocado un ataque real, y de pronto se moría en sus brazos. Marina se despertaba de aquel sueño siempre exhausta y angustiada, como si alguien le hubiese puesto sobre la cara una bolsa de plástico. La cara de su padre tenía de pronto por la mañana un gesto que ella asociaba con el de las pesadillas y entonces tenía ganas de imitar el gesto teatral de su madre en el sueño, o empezar a sollozar tal vez, o incluso golpearle, golpearle de pronto en la cara, con fuerza y con precisión, y cuando él la agarrara para detener el ataque mirarle lo más fija y furiosamente que pudiera a los ojos y decirle con sencillez: Me has arruinado la vida, papá. Eso, pensaba Marina, sería como una especie de manera velada de decir que la había arruinado, sí, pero que ya no podía arruinar nada más, que ya había acabado el poder y la influencia que siempre había tenido sobre ella. Y eso era lo triste, ¿no lo entendía?


  Le había visto una vez más, en el mismo sitio. Ella estaba en la plaza de Callao explicándole a una pareja de cuarenta años lo culpables que debían sentirse al comparar su suerte con la de aquella familia (muchísimo mejor que ellos) de Sri Lanka, cuando les vio a lo lejos y se parapetó tras la pareja. Su padre llevaba la misma ropa que aquella mañana; una camisa blanca y unos vaqueros azules, la chica llevaba un vestido distinto del de la primera vez. Caminaban más distantes y tal vez más tensos que el primer día, y desde la distancia a la que comenzó a seguirles era imposible saber con seguridad si hablaban o no. Se detuvieron frente al mismo portal de la primera vez y entraron sin decirse nada.


  Aquella vez esperó hasta que lo vio salir. Se quedó en la esquina, apoyada contra una de las paredes de la plaza de las Descalzas Reales, sentada en cuclillas en el suelo y a la sombra, para no morir de calor, leyendo a ráfagas un libro de poemas de Sylvia Plath que había empezado con entusiasmo y ahora leía con aburrimiento:


  
    Los tulipanes son demasiado emotivos; aquí es invierno.


    Mira qué blanco está todo, qué tranquilo, qué nevado.

  


  Su padre había estado en la casa poco más de dos horas y cuando salió tenía el aspecto resuelto y la misma forma de caminar adusta y un poco rígida que le sorprendió el primer día. El corazón le palpitaba a mil por hora. Sabía lo que quería hacer, pero no sabía cómo hacerlo. El deseo era una cosa abstracta y un poco asfixiante. La idea dejó de parecerle buena cuando se plantó junto al portal, a esperar a que saliera alguien. Estuvo a punto de desistir varias veces durante los quince minutos que permaneció esperando. No sabía lo que quería ver. Algo seco, algo asombroso, algo doméstico, el paisaje después de una batalla. Era como si estuviese corrigiendo constantemente sus sentimientos para adivinar lo que sentía por aquella chica. Quería ver el objeto del deseo, quería saber su nombre para descubrir si debía decirlo de una manera áspera o de una manera fascinada. Llamó a dos puertas sin éxito y al tercer intento, en el 2.º B, abrió la puerta la chica a la que había visto con su padre. Daba la sensación de que se había puesto una bata sólo para abrir la puerta y que un segundo antes estaba desnuda o en ropa interior. Tenía un rostro de una simplicidad comprometedora, como si todo en él naciera desde la boca, era muy guapa, pero sólo de una manera, ¿cómo explicarlo?, rendida, como si su belleza fuera el fruto de un automatismo intermitente que no dependía de ella y que no era capaz de controlar. Tal vez era sencillamente vulgar. Una chica guapa y vulgar, seguramente no demasiado lista, pensó Marina, con unas formas bonitas, un poco irregulares. Le producía congoja y excitación que estuviese desnuda bajo aquella bata, como si también ella, igual que su padre, sintiese el deseo irrefrenable de atropellarla un poco, de forzarla, como si algo hubiese rozado una membrana minúscula, pero íntima.


  «¿Conoce Médicos sin Fronteras?»


  Hizo casi todo el discurso inicial de carrerilla. La chica parecía más preocupada de que la viera algún vecino vestida de aquella forma que de echarla.


  «¿Te importa pasar un segundo?», dijo con un acento que de pronto le pareció de provincias, tal vez gallego, pero muy lavado, y con una confianza que, desde luego, no era madrileña. «Estaba vistiéndome cuando has llegado…»


  «Claro», respondió mientras entraba. La chica se fue hacia lo que parecía el dormitorio asegurando de nuevo que sólo sería un segundo. Marina apenas tuvo tiempo, durante aquel segundo que fue casi literal, para entrar en el cuarto de estar, una sala pequeña con varias estanterías con libros, un sofá y una mesita en la que había dos tazas de té y un cenicero con tres colillas. El hecho sencillo de haber entrado en la casa la había desarmado de pronto. Todo producía una sensación de provisionalidad extraña. Era la casa de una persona solitaria. Marina no había estado en ninguna así en toda su vida. Una persona solitaria y de paso. Era como si la vida de esa persona solitaria no tuviera la energía de arañar siquiera la envoltura de las paredes. Regresó de pronto con el mismo vestido que le había visto el primer día. Ahora, al verla así, parecía haber recuperado la magia de la primera ocasión, haber crecido dentro de aquel vestido de una manera prodigiosa, como un vértigo. Se puso nerviosa de inmediato cuando la chica se dirigió a ella:


  «Perdóname, no me he enterado ni de una palabra de lo que me has dicho».


  Comenzó a temblarle la voz al repetir de carrerilla si sabía o no sabía que con el precio de un solo café al día se podía mantener a una familia de tres miembros en Sri Lanka. Delante de aquella chica (¿cuántos años tendría? ¿Treinta, treinta y pocos?), hasta la implacable familia de Sri Lanka perdía su autoridad, era demasiado absurda, tenía demasiada mugre y era demasiado simpática con su traje típico y su plantación de caña de azúcar. Trató de sonreír y sintió que le temblaba la barbilla. ¿Por qué sentía aquella congoja de pronto? Era como si algo la hubiese zarandeado por dentro y sin aviso, algo parecido al miedo.


  «¿Te encuentras bien?»


  «No».


  Las dos sonrieron entonces, un poco estúpidamente.


  «¿Quieres un vaso de agua?»


  «Sí, por favor. Es que llevo todo el día ahí fuera, creo que me he mareado de repente».


  «Siéntate ahí».


  Se sentó frente a las dos tazas de té vacías que había sobre la mesilla. Más que dos tazas vacías y particulares, parecían una cosa casi abstracta y desnuda. Una de aquellas tazas era la de su padre. Se lo repetía por dentro en voz baja para que provocara alguna reacción, pero el pensamiento no parecía añadir nada. No sabía lo que había esperado ver antes de entrar en aquella casa. Las cosas, desde luego, habían salido mucho mejor de lo que había imaginado: ni en la más fantasiosa de sus suposiciones conseguía entrar en la casa, se quedaba más bien en la puerta, observaba entre el hombro y la cabeza de la chica y se apoderaba de algún retazo, de algún elemento que le permitía desarrollar conjeturas. La realidad era distinta. Había llegado hasta allí y no sólo había entrado en la casa sin la más mínima dificultad sino que estaba sentada en el cuarto de estar, seguramente en el mismo sofá en el que habían hecho el amor, esperando a que le trajeran un vaso de agua. Y sin embargo no sabía qué hacer con lo que había a su alrededor. Todo tenía una cualidad tan descarnada y aparentemente inofensiva que la desarmaba por completo. ¿Cuánto aburrimiento, cuánta sabiduría, cuánta vida, cuánto amor había en aquellas tazas vacías de té, en aquellas estanterías medio desnudas, en aquel nerviosismo, en el vestido de aquella chica? Por la ventana abierta entraba un calor insoportable cuando regresó con el vaso de agua. Marina se lo bebió de un trago, sin respirar.


  «¿Quieres otro?»


  «No, gracias».


  Le daba vergüenza que aquella chica la tratara con gentileza, que fuera simpática y un poco tímida. Se había quedado de pie, frente a ella, mirándola mientras bebía, como una enfermera amable junto a la cama de un paciente en un hospital. Parecía triste.


  «A veces os veo al pasar», dijo para romper en silencio, «en la plaza, y pienso: No sé cómo aguantan esos chicos todo el día bajo el sol».


  «Yo sólo estoy por las mañanas», dijo levantándose porque era incómodo estar hablando sentada con alguien que no parecía tener intención de sentarse y cuando lo hizo la chica le puso la mano en el brazo rápidamente. Un contacto eléctrico, que le erizó la piel, como si fuera de una tersura insospechada.


  «No te levantes, tranquila».


  «No, si ya estoy mejor, me marcho, muchas gracias».


  «¿Seguro?»


  «Sí».


  «Puedes quedarte todo lo que quieras», dijo la chica, de la manera más imprevisible.


  «Me tengo que ir».


  La acompañó hasta la puerta y cuando lo hizo, en un segundo, tuvo la sensación difusa de un olor vagamente sexual, sólo un segundo, una especie de maraña masculina, como si en una zancada se hubiese situado en un espacio íntimo y eso hubiese alterado las formas de todo haciendo que las paredes de aquella casa se combaran sobre ella.


  «Bueno, adiós».


  «¿No me dejas ni siquiera un folleto?»


  «Ah, sí, claro».


  La chica sonrió. ¿Le temblaron las manos al meterlas en la bolsa para sacarlo? A ella le pareció que sí. Recordaba el aleteo del vestido de la chica y que cuando lo cogió se lo quedó mirando un segundo. Su mirada tenía una cualidad extraña, como si sus ojos no pudieran traspasar el sentido de las palabras que estaban allí escritas, sino que sencillamente se deslizaran sobre ellas.


  «Siempre me ha caído bien Médicos sin Fronteras, tal vez debería hacer un donativo».


  «Estamos siempre ahí, en la plaza de Callao, gracias por el agua», dijo dando un paso hacia las escaleras. Todo su cuerpo había temido que la chica se despidiera dándole dos besos.


  «¿Cómo te llamas?»


  «Marina».


  «Yo soy Sandra».


  A ella no se le ocurrió otra cosa que repetir su nombre antes de bajar las escaleras de tres en tres:


  «Sandra».


  


  Lo pensó después, casi a los cien metros de la casa, con las piernas aún temblándole un poco: que Sandra no quería que se marchara, que deseaba hablar con alguien, con quien fuera, de lo que fuera. Poco a poco recordaba ciertas cosas de las que no había sido muy consciente cuando estaba allí, pero que habían impresionado su retina, como el hecho de que Sandra no llevara sujetador bajo el vestido; la sombra de aquellos pechos tal vez demasiado blandos, el olor de su cuerpo, un olor sexual e irreflexivo, su sumisión y su amabilidad. Al regresar a la calle volvía el tiempo real, la gente adquiría de nuevo su prestancia más o menos sudada y exhausta de una tarde de junio. Pensó algo que no había pensado entonces: que ella ya existía antes de entrar en aquella casa en la conciencia de Sandra, que su padre ya le habría hablado de ella. ¿Cómo se habría imaginado Sandra a aquella chica abstracta de diecisiete años que era ella? ¿Y a su madre? Había también otra imagen: la de su padre sobre Sandra, con la cara hundida en esos pechos blandos, diciéndole ella mientras le acariciaba el pelo que podía quedarse todo lo que quisiera, que podía hacerle lo que quisiera. Había escuchado esa frase en un pequeño sketch porno que había visto en Internet, de vídeos domésticos, en la época anterior a Ramón, cuando aún investigaba. Era una imagen fugaz, el chico se inclinaba sobre ella y la penetraba y ella echaba la cabeza hacia atrás y decía: Haz conmigo lo que quieras. Sintió al escuchar aquella frase una excitación inmediata, igual que la sentía ahora, al pensar en la boca concreta de Sandra diciendo esas palabras. Una excitación contra su voluntad, como si allí estuviera contenido algo animal y femenino, una cesión inquietante. Ella misma deseaba de una manera oscura poder decir esas palabras, sentir que su cuerpo cedía ante la voluntad de alguien, blando y disponible. Sentir la insignificancia. Dejarse llevar por la fuerza de otro. Pero el escenario era demasiado absurdo y demasiado real: la mesilla, las tazas vacías de té cada una con su bolsita hecha un higo en el interior, la impertinencia de las estanterías casi desiertas, el calor de Madrid entrando por la ventana, los pechos de Sandra, blandos e insulsos, balanceándose un poco a cada embestida, la seguridad de que le podría hacer daño allí mismo, tendida sobre ese mismo sofá, de que era más que posible que ella estuviera esperando ese dolor, coger aquella cara con una mano abierta y apretarla. ¿Qué se le podía hacer a alguien que acababa de decir haz conmigo lo que quieras? Haz conmigo lo que quieras. Haz conmigo lo que quieras. Haz conmigo lo-quequie-ras.


  


  A Ramón le crujieron en selectividad. Los exámenes duraron dos días y ella fue a buscarle los dos a la salida. Al salir estaba colérico. Rompió una papelera a patadas y dijo que todo era una puta mierda y que no le importaba un carajo. Sólo dos horas después, la cólera se había convertido en una especie de blanda humillación. Parecía más niño y cuando le contó cómo se había inventado de cabo a rabo uno de los temas que había redactado casi se puso a llorar. A Marina le produjo una vergüenza paralizante que lo hiciera. Estaba sentado en uno de los parterres de Ciudad Universitaria, fumando un pitillo, y comenzó a temblarle la barbilla. Casi sintió ganas de ponerse en pie y darle una bofetada y decirle bueno, ya está bien. No conseguía sentir lástima por él, mucho menos cuando contemplaba cómo se le encogía la garganta sólo porque iba a suspender aquel examen. Había fantaseado con hacer el amor con él aquella tarde, pero ahora, al verle así, había dejado de desearlo por completo. Se entretenía a cierta distancia sin poder evitarlo, mirando atentamente aquella cara de Ramón que ahora le parecía extraña y un poco ajena, y aquellos brazos, y aquella boca seca. Experimentaba una especie de sangre fría.


  «Qué buena eres conmigo», dijo Ramón, y ella se revolvió como si acabaran de insultarla:


  «No soy buena».


  «Yo creo que sí».


  A Marina le pareció que algo se desplomaba ruidosamente.


  «Me tengo que ir», dijo.


  «¿Adónde?»


  «A casa».


  «¿Quieres que te acompañe?», preguntó Ramón, y como ella no respondió de inmediato añadió: «Te acompaño».


  Una hora más tarde se estaban desnudando en el pisobiblioteca de su padre. Había tenido una sensación curiosa al entrar; había pensado en Sandra, luego había dejado de pensar en ella y había pensado, no sabía por qué, en su madre. Era una realidad extraña y ambigua, le había parecido ver sus rostros enfrentados por primera vez y se había percatado de algo tan simple que le parecía ridículo no haberse dado cuenta hasta ese instante: se parecían. No exactamente de una manera física, pero se parecían. Eran versiones distintas de una misma mujer, dócil y misteriosa. Una mujer que parecía haber sido creada para decir a los hombres: Haz conmigo lo que quieras. Imaginó a su madre diciendo esas palabras.


  Ramón la besaba de una forma tan desvalida y blanda que estuvo a punto de decirle que no merecía la pena, pero en un segundo todo cambió de pronto, como si se hubiese activado en él la misma cólera que tenía al salir del examen. Ya estaban desnudos y tendidos sobre la pequeña cama que tenía su padre allí, Ramón ya estaba dentro de ella. Hasta aquel momento había vivido la escena a distancia, por el simple deseo de hacerlo, con una especie de empeño abstracto y como si aquella vez fuera en parte una despedida. Luego algo cambió de repente. Su cuerpo comenzó a transmitir un calor prodigioso y casi afiebrado. Se puso rígido y se le torció la boca involuntariamente en una especie de sonrisa.


  «¿Te gusta que te follen?», preguntó.


  «¿Qué?»


  Tuvo la sensación de que el rostro de Ramón enrojecía de vergüenza, y de inmediato que renunciaba a aquella vergüenza y que ejercía sobre ella una presión inédita, como si temiera que se escapara, cosa que provocó de inmediato que lo intentara. Hubo una especie de forcejeo, no lo recordaba muy bien. Recordaba haber sentido todo el peso de Ramón sobre ella en un segundo, y la hermética manera en la que puso sus brazos alrededor, para que no pudiera utilizar los suyos. Recordaba que, al hacerlo, Ramón se golpeó la cabeza sin querer con una de las estanterías y que ella no pudo evitar soltar una risita que pareció provocar en él una reacción furiosa, como un niño al que han humillado demasiadas veces en el mismo día y de pronto enrojece de furia y comienza a gritar y a romperlo todo.


  «Ahora te callas», le pareció que decía.


  «¿Qué has dicho?»


  Ramón levantó la cabeza:


  «He dicho que ahora te callas». Pero cuando lo repitió, a Marina le pareció que lo hacía con una mirada espantada de sí mismo, una mirada suplicante y totalmente infeliz, como si ya estuviese suplicando perdón con los ojos. Luego aplastó su cara contra su hombro para no tener que mirarla. Ella se quedó inmóvil. Durante casi un minuto no hizo un solo movimiento, se limitó a sentir todo aquel peso de Ramón sobre ella. Soportar era una palabra primordial y particularmente apropiada: soportar. No se sentía infeliz, no se sentía allí, era como una sensación insomne, como cuando se ha estado sin dormir demasiadas horas y el mundo alrededor comienza a tener una cualidad elástica y demasiado irritante a la vez, le pareció que se ponía rígida y que todo en ella empezaba a trasudar un enorme desagrado. Ramón se movía dentro de ella con la tenacidad de un niño que se ha propuesto romper un juguete y como es más duro de lo que pensaba pierde la euforia que le impulsó a ello, pero sin dejar de golpearlo contra el suelo. Hubo incluso un instante fugaz en que levantó la cara y ella pudo verle de perfil, como si hubiesen borrado sus rasgos de un plumazo, la esencia de lo que era y la miseria de aquel día que acababa de vivir, era como las caras de las competiciones atléticas; estaba contraída, pero sumida en la irrealidad de la adrenalina y el esfuerzo. Luego, de pronto, se corrió, la empujó un poco más contra la pared sobre la cama y se quedó inmóvil. Estaba empapado en sudor. Estaban empapados los dos.


  «Levántate, me estás aplastando», le dijo.


  Ramón reaccionó con una sumisión inmediata, pero muy lentamente y sin responder nada. Se quedó sentado sobre la cama, sin moverse y con el condón puesto todavía, recuperando la respiración. Era imposible saber lo que pasaba dentro de él, y en cualquier caso a Marina no le interesaba. Todo lo que acababa de suceder constituía una verdad, igual que constituía una verdad Sandra, su madre y su padre. Estaba a kilómetros de distancia. No le importaba su humillación, no le importaba su tristeza, no quería tener nada que ver con su vida. Tampoco quería hacerle daño sino, sencillamente, que se marchara de allí.


  «Vístete, yo tengo que irme a casa».


  Ramón se volvió hacia ella como si tratara de decir algo, una excusa. Abrió mucho los ojos recuperando la movilidad de la conciencia y acercó el brazo hasta tocar el suyo. Ella se vistió deprisa y Ramón no la miró mientras lo hacía. Él, por su parte, lo hizo despacio. Antes de abrir la puerta, se volvió hacia ella y le preguntó:


  «¿Me podrás perdonar?»


  «¿Qué si te podré perdonar?», respondió. Ramón no existía. ¿Acaso podía decirle algo como: No existes, ¿cómo puedo perdonar a alguien que no existe? Y sin embargo estaba allí, su piel era la misma de las otras veces, su pelo un poco rizado y todavía pegado a las sienes por el sudor, sus hombros fuertes, su incapacidad.


  «Sí, ¿me podrás perdonar?»


  No recordaba qué le contestó exactamente en aquella ocasión. Recordaba que Ramón se fue y que ella subió a casa. Recordaba que dio un beso a su madre como una autómata al entrar y que se encerró en el baño, se desvistió despacio y abrió la ducha.


  


  Transcurrió una semana extraña, suspendida e indiferente. No sabía si era feliz o infeliz, no echaba de menos a Ramón, apenas leía. Iba por las mañanas a la plaza de Callao a trabajar como voluntaria y por las tardes a la piscina de una amiga. Se tumbaban las dos a tomar el sol y hablaban poco. Se dejaban mirar y miraban. La piscina tenía su cortejo inmóvil y ensoñado, un alma aérea con sabor a cloro.


  Ramón escribía entre tres y cuatro mensajes al día, a veces tiernos (te echo de menos), a veces autocomplacientes (tú sabes que yo nunca te haría daño), a veces culpables (no dejo de pensarlo), a veces informativos (me he puesto a estudiar ya, creo que en septiembre puedo sacarlo). Era como sentir el flujo de su vida, como poner el dedo en la yugular de una persona y sentir su pulso constante e involuntario. No contestaba a ninguno pero los necesitaba como una pauta que medía el tiempo de la semana que aún faltaba para que se fueran de vacaciones a la casa que habían alquilado sus padres en Santander. No había vuelto a ver a su padre con Sandra. La había visto a ella una vez, sola, con una bolsa de la compra. Sandra la había reconocido por el peto de Médicos sin Fronteras y se había acercado.


  «¿Te acuerdas de mí?», preguntó.


  «Claro».


  «Siempre te veo cuando vuelvo a casa».


  No se puso nerviosa en esa ocasión, ni siquiera le inquietó la idea de haber sido vista por Sandra sin darse cuenta, de haber sido ella la observada. Sandra parecía más triste pero también más sólida. Llevaba unos vaqueros sencillos y una camiseta y se había maquillado un poco las ojeras, como si hubiese bebido demasiado la noche anterior. Aun así tenía un aspecto despierto y fresco. Le preguntó si había conseguido muchas suscripciones para Médicos sin Fronteras aquel día y ella le contestó que no demasiadas.


  «Toma mis datos si quieres, así por lo menos tienes una».


  Hizo una suscripción pequeña. Tampoco soy millonaria, se disculpó. Y no supo por qué, mientras apuntaba su número de teléfono y su dirección, tuvo la seguridad de que su padre la había abandonado. No habría sido capaz de decir en qué se basaba aquella seguridad, pero de pronto no le cabía la menor duda; la había abandonado y Sandra no había reaccionado mal, no había hecho ningún drama, no le había perseguido, no le había llamado ningún día a las cuatro de la mañana ni le había enviado ningún mensaje. No era su carácter. Habría llorado, seguramente, se habría reprochado haber comenzado una historia con un hombre casado, y poco más. Tenía que haber sucedido hacía más o menos una semana, tal vez el día que entró en su casa, quizá poco después. Ahora tenía el aire de las recién abandonadas, una mezcla entre dignidad y abatimiento. Estaba más guapa de lo que ella misma creía, con una belleza de la que no era consciente. Le pareció que se había puesto perfume.


  «No me sé de memoria mi número de cuenta», dijo.


  «No hace falta, aquí está el de Médicos sin Fronteras, puedes hacerles las transferencias a ese».


  «Ah, claro».


  «Me gusta tu perfume», dijo Marina.


  Había sentido de pronto la necesidad de decirle algo agradable, un piropo cualquiera, y era lo primero que se le había ocurrido.


  «Ah, muchas gracias, me lo regaló un amigo y no sé si me gusta o no me gusta, casi nunca me lo pongo, ¿no te parece un poco fuerte?»


  «No».


  «Quizá es sólo que no estoy muy acostumbrada», se rio, «a veces tengo la sensación de ir dejando por la calle un rastro de perfume».


  «A mí me pasó lo mismo con una colonia que me regaló mi padre», dijo Marina, «se me metía aquí, en la nariz, hasta el cerebro, parecía que ya no iba a oler otra cosa en toda mi vida».


  Sandra se rio. Tenía una risa firme y confiada que de alguna forma corregía sus rasgos, como si su cara sólo estuviera en plenitud cuando lo hacía. Era una sensación agradable e íntima, estar hablando de aquella manera con Sandra, saber que su padre la había abandonado, saber que había estado triste y que ahora se reponía poco a poco. Su cuerpo tenía una especie de lentitud calmada, como un enfermo que parece recogerse sobre sí para permitir que su organismo repare algo que no funciona bien en el interior, le parecía que podía entenderla.


  «¿Me invitas a una coca-cola? Así puedo escaparme aunque sea un rato».


  Sandra sonrió.


  «Claro».


  Ella pensó sin lástima: Qué sola está. Caminaron juntas un rato y se sentaron en una terraza. No mucho tiempo, tal vez quince minutos. Sandra se tenía que ir, había quedado. Mentira, pensó, pero le gustaba que fuera mentira y que la mentira tuviera un aire reconocible. Hablaron, ¿de qué? No importaba. Sus palabras se cruzaban y respondían como las conversaciones de quienes sólo se tienen una vaga cortesía. Sandra habló de la redacción del periódico en el que trabajaba y ella fingió que no lo sabía y que le parecía interesantísimo, le confesó que quería ser escritora, que iba a escribir ese verano su primera novela, le habló del pantano en el que el tiempo se detenía, de los personajes, inventándoselos sobre la marcha, y también sobre la marcha tuvo una iluminación: se inventó de pronto un personaje, un hombre casado, que le era infiel a su mujer. A Sandra no le cambió el gesto ni un segundo.


  «¿Quieres que te cuente una historia para un cuento?», preguntó Sandra.


  «Claro».


  «Es de una amiga que tuvo una historia con un hombre casado».


  Sandra se deslizó hasta casi tocar su rodilla con la suya, una posición un poco tensa que luego corrigió echándose hacia atrás y cruzando de nuevo las piernas. Parecía buscar la forma apropiada de colocar su cuerpo para contar aquella historia y no poder encontrarla, como en un combate de boxeo. No mostraba ningún gesto de tristeza, sino más bien de burla, como si también ella estuviese bailando en las inmediaciones de una imagen.


  «Mi amiga sabía desde el principio que era un hombre casado, y también que no era ningún canalla. Tal vez un poco vanidoso, pero ningún canalla y desde luego muy guapo. Se conocieron en la oficina. Al principio él ni siquiera trató de flirtear, se quedaba allí, sencillamente, mirándola, y a ella le parecía que la llamaba pero no era cierto en absoluto. Un día a la salida del trabajo se fueron a tomar una copa. Él habló mucho. Mi amiga pensaba que era un poco viejo pero le gustaba, acababa de llegar a Madrid y no conocía a nadie. Acabaron liándose. Se veían cuando podían, casi siempre en casa de mi amiga y casi siempre al salir del trabajo. Nunca hablaba de su mujer. Una vez mi amiga le preguntó por ella y el hombre dijo, simplemente, que la quería. Una tarde que acababan de hacer el amor él empezó a hacer una cosa; comenzó a acariciarle las cejas con los dedos. Un gesto muy tonto y muy sencillo: con la punta del dedo índice recorría la ceja completa desde el comienzo hasta el final. Y ella empezó a sentir de pronto un asco tremendo, no sabía por qué. Había algo en ese gesto que le daba asco».


  «¿Por qué?»


  «Al principio no lo sabía. Le daba asco, sencillamente. El hombre extendía el dedo índice y recorría el dibujo de la ceja, muy despacio. Luego, de pronto, lo entendió. Ese gesto era un gesto que ese hombre hacía con su mujer, ¿lo entiendes?»


  «Sí».


  «Era el gesto de otra intimidad, algo que ese hombre le hacía a su mujer cuando hacían el amor. Mi amiga le dijo que no volviera a tocarla de esa forma nunca más. Y de pronto comenzó a asquearle aquella historia. ¿Qué te parece? ¿Crees que puedes hacer un cuento con eso?»


  «No lo sé».


  «Escríbelo, a mí me parece una gran historia».


  «Es una buena historia».


  «Me tengo que ir», dijo Sandra levantándose y recogiendo las vueltas, «te veré estos días por aquí, supongo».


  «No, me voy de vacaciones con mi familia».


  «Ah, qué suerte».


  «Sí, a Comillas, en Santander».


  «Muy bien».


  De pronto se sintieron incómodas las dos, con ganas de separarse. El beso de Sandra en la mejilla fue suave y poco entusiasta, como el de una prima segunda, y cuando se despidieron Marina fingió que se encaminaba de nuevo hacia la plaza de Callao y luego se dio la vuelta para observarla por última vez. Tenía una manera de caminar seca y resuelta. Todavía podía oler su perfume. Olía como a una especie de flor acuática. Algo denso y verdoso.


  


  La casa era magnífica y estaba a las afueras del pueblo. Un viejo caserón a veinte minutos de la playa. Llevaron cinco maletas, cuatro para la ropa y una para los libros. Su padre aprovechaba los veranos para leer algunos clásicos y otros libros más voluminosos que no tenía tiempo de leer durante el año. A Marina le pareció que durante el viaje en coche estaban los tres más pensativos de lo habitual. Su padre y su madre discutieron porque a su madre se le había olvidado comprar una botella de agua cuando pararon en la gasolinera y la discusión se alargó casi una hora. Desde el asiento de atrás veía las manos crispadas de su padre sobre el volante y sus medios rostros, partidos por el espejo del retrovisor. No solían pelearse, tal vez por eso les costaba tanto rendirse cuando lo hacían. A Marina le parecía que su madre se volvía más estúpida, casi incapaz de razonar, y que su padre entraba en un bucle crispante en el que repetía una y otra vez el mismo argumento. La discusión se reavivó cuando llegaron al pueblo, porque no encontraban la carretera en la que estaba la casa que habían alquilado. Llegaron de tan mal humor que los tres se habrían vuelto a Madrid directamente si alguien lo hubiese propuesto. ¿Es que no me vas a perdonar en toda la vida?, decía Ramón en un mensaje.


  Los tres primeros días fueron difíciles, como si al despertar se pusieran unos grilletes imaginarios y siguieran al dictado, igual que una obligación penosa, los tics del veraneante, las excursiones a la playa, las sardinas a la plancha al mediodía y el bolo cántabro por la tarde. Su padre se dedicaba casi todo el tiempo a leer y su madre la utilizaba como comparsa para comprar sobaos y anchoas de Santoña. El caserón que habían alquilado era tan agradable que había comenzado a ejercer sobre ellos una misteriosa acción benéfica. Al principio casi no se dieron cuenta. Eran poco ruidosos y no hablaban demasiado. Cuando lo hacían, a veces sus conversaciones tenían un carácter desquiciado, como si cada uno por separado diera cuenta puntual de un flujo inconexo de pensamientos. Era como si la casa tuviese pasadizos interiores que les unieran casi contra su voluntad pero con eficacia. A los cuatro días de llegar, algo parecía haberse destensado en ellos. A veces se descubrían mirándose fijamente sin darse cuenta, y sonreían de pronto, como ensoñados.


  «Nunca podremos volver. Este lugar es tan maravilloso que nunca podremos volver. Nunca sería lo mismo», decía su madre. Hasta su optimismo era fatalista. Su padre se reía y ella dejaba de ver por un instante la cara que había besado Sandra. Veía, algo agotado, y humillado, y vanidoso, y amable, el rostro de su padre. Tenía de pronto señales obvias del paso del tiempo, un modo distinto de mirar, como vencido. La forma en que le había querido hasta entonces resultaba ahora ineficaz, como si se tratara de un puente hundido en un continente lejano, o en una fábula. Había nacido y vivido en Santander hasta los dieciocho años, y estar allí le hacía recordar muchas anécdotas, las contaba de pronto, como si se viera asediado por ellas, en mitad de un capítulo. Levantaba la cara del libro y decía:


  «Recuerdo que…»


  Su madre se empeñó en plantar un pequeño huerto en el jardín y se entregó a él con la tenacidad y la impaciencia con que sólo una mujer de ciudad puede hacerlo. Salía todas las mañanas al jardín con la taza de té en la mano como si esperara secretamente que en la planta en la que ayer no había nada hoy pudiera estar colgando un tomate lustroso y listo para comer. Marina la ayudaba y pensaba en Ramón. Pensaba en él como por una especie de razón física, como si estar allí, en mitad de aquella paz, volviera impaciente a su cuerpo y se excitara abruptamente. A veces, al meterse en la cama por la noche, se masturbaba distraída. Se sentía de pronto agrandada y adulta, como si lo hiciera muy bien, y con una conciencia obstinada de la memoria sostenía mentalmente la cabeza de Ramón entre las manos y la aprisionaba entre sus piernas. Luego se quedaba dormida en el vaivén amable de la brisa que entraba por la ventana, en el sonido de la brisa en los árboles, como si fuera una mano gigante y delicada que acariciaba la superficie de la tierra.


  Una de aquellas tardes se fue a pescar con su padre, a solas. Compraron unas cañas para turistas y se sentaron en el puerto deportivo. Marina pescó un pez minúsculo, plateado y nervioso. Sintió el picotazo como una tensión muscular y recogió el sedal hasta ver aparecer una mojarra del tamaño de un plato de té. Coleteaba y boqueaba con una ansiedad hipnótica. Al sacarlo del agua, y para ayudarla a liberarlo del anzuelo, su padre le puso los brazos alrededor y ella sintió su peso. Se puso tan nerviosa y su padre tardó tanto en hacerlo, que cuando lo tiraron de nuevo al agua ya estaba muerto. Se quedó flotando con un ojo minúsculo mirando, vertical, al cielo. Ellos hicieron como que no lo veían, pero la corriente lo traía una y otra vez hacia ellos. Marina pensó por primera vez ahora se lo diré, le diré que lo sé todo. Se vio asediada por aquella tentación que no había existido hasta ese momento, como si le urgiera convertirse en una adulta ante su padre, o en una cómplice, y la simple posibilidad real de hacerlo la puso tan nerviosa que se quedó paralizada y en silencio varios minutos.


  «Recuerdo que cuando tenía diecinueve años, justo antes de irme a vivir a Madrid, tuve una historia de amor en este pueblo», dijo su padre.


  Se volvió hacia él. Tenía el mismo aspecto distante que tenía aquellos días cuando relataba algún recuerdo. No era la primera vez que le oía hablar de un antiguo amor. En su familia, tanto su padre como su madre hablaban de cuando en cuando de viejos novios o de viejas novias con una liberalidad distraída, como si no tuviese la más mínima importancia y fuese divertido hacer de ellos un retrato un poco humillante.


  «Era una chica de pueblo, muy guapa, un poco tímida. ¿Cómo se llamaba?…»


  Su padre se quedó unos segundos en silencio mirando al pequeño pez flotante, como si le fuera a responder, de entre los muertos.


  «No sé por qué, le dije que me quería casar con ella. Cuando volví a Santander, varios días antes de irme a Madrid, todo me pareció absurdo. Me daba vergüenza llamarla por teléfono y decirle, sin más, que no la quería. Le escribí una carta, diciéndole que tenía una enfermedad horrorosa, una enfermedad de la piel, algo desagradable, y que me iba a morir pronto, que no se podía hacer nada».


  Volvió a quedarse callado, sonriendo, como si estuviera a punto de soltar una carcajada.


  «¿Cómo se llamaba…?», volvió a preguntarle al pez.


  «¿Y qué pasó?»


  «Yo me fui a Madrid. Cuando llevaba dos semanas allí, me llamó tu abuela por teléfono. Me dijo que se había presentado una chica en casa, en Santander, preguntando por mí. Y que había dicho que no le importaba lo de la enfermedad, que no le importaba… ¿Qué te parece?»


  «No sé».


  «¿No te parece bonito?»


  «Sí».


  «De pronto me la he imaginado saliendo de este pueblo, era una chica muy tímida…, no sé, cogiendo un autobús hasta Santander, presentándose delante de mi madre…»


  


  Compraron un buen vino blanco y algo de marisco para acompañar y regresaron a la casa. Apenas hablaron durante la cena y se bebieron la botella entera antes de empezar a cenar, y otra más mientras comían. Su madre puso algo de música. A su padre parecía haberle puesto de buen humor recordar la historia de aquella chica que se había enamorado de él. Marina tenía un recuerdo vago de aquella noche, como si todo hubiese sucedido un poco en sordina; el rumor de la brisa al otro lado del jardín, el vestido veraniego de su madre, el olor de la crema para después del sol. Recordaba que su padre se sirvió un whisky y le puso otro a ella y que su madre se hizo la escandalizada. Recordaba que se fueron a la cama dejando todo sin recoger y que aquella noche les escuchó reírse a los dos, en su cuarto, y poco después el sonido de su madre, saliendo al baño, que estaba en el pasillo, y cerrando la puerta del dormitorio. Luego un breve susurro. Y más tarde una nueva incursión al cuarto de baño de su padre, o de su madre. Tras ella hubo un inquietante silencio en el que supo con precisión que se estaban desnudando. Le pareció que dejaba de prestar atención al libro que estaba leyendo y que «abría» los oídos. A su manera era un ruido un poco cruel, como si uno de los dos estuviese haciendo deliberadamente un poco de daño al otro, luego había una música discordante, un flujo que no terminaba de acompasarse y de pronto, indudable, nítido, como el canto de un pájaro imposible en mitad de una noche en el trópico, un jadeo de su madre y luego una risita aguda.


  A la mañana siguiente, cuando se despertó, caminó por el pasillo adormilada y al pasar junto la puerta de sus padres descubrió que estaba entreabierta. No era la primera que les veía dormir, pero casi siempre sentía al hacerlo una especie de violento pudor que la hacía retirar la mirada o pasar de largo. También pasó de largo aquella mañana, fue al baño y luego a la cocina, pero el olor de los platos sin recoger y del marisco de la noche anterior le dio tanto asco que decidió volver a la cama y quedarse leyendo hasta que fuera su madre la que lo limpiara. Al regresar por el pasillo volvió a pasar ante la puerta entreabierta del dormitorio de sus padres y esa vez se detuvo. Abrió un poco más la puerta en silencio, tratando de no hacer ruido, y se puso nerviosa de inmediato.


  Quería ver.


  Quería sonrojarse.


  Quería hacer también ella algo cruel e íntimo.


  Y abrir aquella puerta, observarles sin pudor.


  Al principio casi no vio nada. Fue necesario que se quedara apoyada en el umbral, esperando a que su mirada volviera a acostumbrarse a la oscuridad. Aquello tardó varios minutos. Oía, sí, sus respiraciones. Parecía una conversación entre dos amigos, un poco irritados el uno con el otro, en la que uno respondía con amabilidad a los exabruptos del otro; se oía un silbido débil de su madre y luego, inmediatamente después, un ronquido rotundo de su padre.


  Poco a poco comenzó a verles con claridad.


  Estaban profundamente dormidos, su padre boca abajo, en calzoncillos y con la cabeza bajo la almohada, su madre inclinada hacia su padre, con el camisón de verano revuelto entre las piernas. Parecían desgastados, amables, rendidos, como si algo les hubiese zarandeado durante toda la noche en el aire, sobre la cama, y luego les hubiese dejado caer en aquellas posturas. El aire de la habitación era denso. Olía a sueño. Había pasado un temblor por sus cuerpos, atravesándolos. Tenían un aire físico común, como el de dos hermanos. Su madre tenía una mano bajo la almohada y la otra extendida hasta la pierna de su padre, como si no pudiese dormir sin tocarle, sin confirmar que seguía allí. Algo murmuraba a su alrededor, una cosa que parecía nacer del sonido mismo de sus respiraciones, misteriosamente conjuntadas. Su padre levantó un poco la cabeza y la inclinó hacia su madre renqueando y poniéndose de costado, con las rodillas apoyadas en su cadera. Marina sintió un miedo súbito de que su padre se despertara de pronto y la descubriera espiándoles, pero volvió a quedarse inmóvil. Se trataba de un baile, un baile lento y sin límites, tan a merced el uno del otro que todo lo que estaba a su alrededor parecía impregnado de una condición provisional. Sólo su presencia hacía que las cosas que estaban alrededor fueran reales: la bombilla del techo, la mesilla de noche, la ropa de ayer, sobre el sillón pequeño que había junto al aparador, el periódico que su padre subió para leer en la cama y luego no leyó, el cenicero con el último pitillo que se había fumado su madre, todas aquellas cosas supuraban una presencia que estaba concentrada en las figuras. Hasta ahora había entendido que le daba vergüenza mirar dormidos a sus padres por miedo a ver, aunque fuera accidentalmente, su desnudez, ahora, sin saber por qué, entendía que lo que le daba miedo y pudor era otra cosa en realidad, como si algo hubiese alterado su propia intimidad. Le pareció que no les había visto nunca.


  Cerró la puerta lo más despacio que pudo, tratando de hacer el mínimo ruido, y sólo cuando escuchó el pequeño clac con el que se cerró definitivamente se dio cuenta de lo nerviosa que estaba. Le parecía asombroso que cada día, desde hacía más años de los que ella llevaba viva, aquella imagen prodigiosa que acababa de ver se hubiese repetido a diario. Había algo en aquella sensación que le hacía recordar vagamente aquella frase de Dylan Thomas, aquella carta que escribió a una novia, o a su mujer tal vez, no lo sabía. Se sentó en la silla que había en su habitación, frente a aquel castaño en todo su esplendor. Había llovido un poco por la noche y cuando abrió la ventana le llegó una vaharada fresca y húmeda. Cogió un par de papeles, se sentó un poco teatreramente y escribió con la mejor letra que pudo:


  «No debes crecer demasiado, porque parecerías más vieja que yo, y no debes, no te dejaré, que seas más sabia, y yo tampoco, tú tampoco me dejarás ser más sabio. Y siempre seremos jóvenes, y poco sabios, juntos».


  COMPRAS


  Mientras espera a Nelly en la esquina de la plaza de Colón comienza a nevar en la calle. Una nieve difusa, al principio tímida, luego pesada durante casi cinco minutos, y de nuevo tímida otra vez. Nieve en Madrid. La gente se emociona momentáneamente a pesar del mal humor del frío y las compras navideñas y se vuelve un poco infantil de pronto. La nieve siempre infantiliza a la gente, piensa. La nieve siempre infantiliza y Nelly siempre llega tarde, diez minutos tarde, quince. La nieve tiene también un sonido peculiar, como el paso de un avión en la distancia, y una peculiar gentileza al disolverse casi de inmediato sobre la acera. El cielo es de un blanco cubierto y brillante, casi cegador, como si retumbara la luz del sol sobre toda la superficie celeste y luego se filtrara cristalizada, rebotando minúscula sobre las cabezas de los madrileños. Se oye: «Nieve, nieve…» con distintas entonaciones, casi todas infantiles. Se oyen las voces y el crepitar silencioso, como si alguien impusiera silencio. Y por fin descubre a Nelly al otro lado de la calle Serrano, impecable, con un elegante abrigo marrón de tres cuartos, el pelo recogido y los labios pintados de su habitual rojo encendido. ¿Por qué no la ha llamado nunca mamá? Tal vez, sencillamente, porque no es posible llamar mamá a alguien como Nelly, tal vez porque se lo prohibió ella misma cuando era una niña. No me llames mamá, llámame como me llamo: Nelly. No recuerda esa conversación, aunque tiene la seguridad de que tuvo que producirse. ¿Qué es eso de mamá? Recuerda haberla llamado siempre Nelly, haber sentido, eso sí, la extrañeza de sus compañeras de colegio cuando llamaban a sus madres mamá y la inadecuación, que con los años se ha ido haciendo cada vez más firme, de haber pensado en algún momento de su vida que a Nelly se la pudiese llamar de otra forma que no fuera Nelly, por muy hija suya que se fuera.


  Nelly hace un breve saludo con la mano, para indicar que la ha visto, y de nuevo vuelve el rostro hacia el tráfico de Serrano. Con Nelly siempre es igual: todo sucede en los alrededores, como si emanara un extraño perfume dramático. Hacía casi cuatro meses que no la veía, desde el funeral, y está más guapa que entonces, más tranquila tal vez. Su belleza es un talento. Hay millones de mujeres que matarían por estar como Nelly a los cincuenta y seis y lo sabe, por eso se comporta a ratos como si la belleza fuese una cosa insustancial y algo estúpida, lo dice con cada uno de sus gestos, con su forma de no volver la cara hacia ella, de seguir mirando el tráfico, es como si la persona hacia la que se dirige estuviera en aquel lugar en vez de al otro lado de la calle y Nelly lo observara sin ser vista. O más aún: como si algo hubiese obstruido de alguna forma sus pensamientos y diese el perfil a eso que la distrae. De pronto le avergüenza no haberse arreglado más para salir de compras con Nelly, no haberse puesto más elegante. Lo ha pensado al salir de la ducha sabiendo que se produciría esta situación, pero al final se ha decidido por unos vaqueros, unas botas y un abrigo de diario. Ha sido una pequeña venganza. No me voy a arreglar sólo para ella, ha pensado, y se ha puesto los vaqueros con una sensación un poco absurda de triunfo, ha salido a la calle bien dispuesta y ha ido perdiendo la seguridad poco a poco hasta llegar a la esquina, donde ya no le quedaba ninguna. Luego, como siempre, se ha refugiado dentro de sí misma repitiéndose una y otra vez que no tenía importancia pero mirándose a cada oportunidad en todos los cristales de los escaparates. Ha contemplado allí a una chica de treinta años del tipo maternal, una figura un poco desastrada, una cara bonita pero demasiado gruesa, unas botas que no combinan con los vaqueros, una forma de caminar poco convincente y cada vez que la ha mirado ha sentido ganas de decir: Yo no soy eso. Lo siente ahora más que nunca, cuando el semáforo se pone en rojo y Nelly camina hacia ella.


  «Qué barbaridad la nieve», dice mientras la besa, «¿has visto?»


  «Sí».


  Esperar que Nelly se disculpe por haber llegado tarde sería demasiado pedir. No lo pide, pero está enfadada consigo misma y le cuesta ser animosa. Piensa que tienen que hacer las compras de Navidad para las tías y que el día será largo. Un largo día con Nelly.


  «Siempre es igual la nieve en Madrid, tres copitos miserables y luego todo hecho un asco, se lo he dicho a Rafael cuando salía de casa».


  Rafael es el marido de Nelly, un banquero al que conoció hace tres años y del que sólo habla Nelly a modo de interlocutor fantasma cuando quiere reproducir sus propias palabras. «Es el marido perfecto», dice, «apenas habla». Se casaron hace dos años y ella recuerda la boda, a Nelly en la habitación del hotel de Santander, terminando de arreglarse, las llamadas de papá («¿Cómo va todo por ahí?»), aquella voz falsamente cordial, extrañamente herida («¿Está guapa tu madre?»), el despliegue de Nelly: «¿Te impresiono?» Y ella junto a Nelly, como si sintiera de pronto una abrupta distancia, el olor de las flores en el pelo, un olor que parecía de la infancia y no lo era, la sostenida presencia de Nelly, la lluvia que comenzó a salpicar los cristales («Por favor, no me digas que se va a poner a llover ahora») y que luego se retiró de inmediato para dar pie a un día espléndido, recién lavado.


  «Bueno, qué, ¿por dónde empezamos?»


  «No sé, por donde quieras».


  «¿Qué te pasa? Estás pero no estás».


  «Sí, estoy, es que me he quedado helada esperándote».


  «Haberte metido en una cafetería».


  La respuesta no puede ser más de Nelly, piensa. Tiene el don de exponer las cosas siempre de tal forma que, cuando se le va a hacer un reproche, le da la vuelta de una manera centelleante e inmediata. El reproche, como siempre, le vuelve a la cara. Por supuesto que podría haberla esperado en una cafetería, no es esa la cuestión. La cuestión es, sencillamente, que Nelly ha llegado tarde. Y tal vez también es otra la cuestión: que ella no puede evitar sonreír y que imagina su propia sonrisa como si estuviese frente a un espejo, una sonrisa herida, a medio definir, manipulada por Nelly, un poco pánfila, como la sonrisa tenue y blanda de su padre, pero sin su bondad, una sonrisa como un tono fallido. No puedo llevar la cuenta de cada pajarito que muere, suele decir Nelly. Y también: Eres imposible, nena, como tu padre, nunca sé lo que pensáis de mí.


  «Podemos empezar con lo de la tía Mariana», dice al final.


  «Sí», contesta Nelly, «es la más fácil».


  En Nelly nunca se sabe si la facilidad es una virtud o un defecto del carácter. No lo es en cualquier caso para ella; siempre ha considerado la naturalidad la más ardua y menos natural de las batallas que puede librar una mujer. A veces incluso llega a creer que la naturalidad no es otra cosa que la más sofisticada de las ortopedias, un cúmulo difuso de gestos forzados que, gracias a su repetición permanente, se convierten en actos reflejos. No lo es para Nelly. Nelly es natural como un tifón, como todas las verdaderas egoístas, natural como una catástrofe, como el Gran Cañón, como un objeto de lujo enclaustrado en la mínima y absurda platea de su escaparate reluciente. Por eso se dirige directamente hacia Loewe, como si no fuese necesario explicar lo que ha resuelto ya en su imaginación.


  «Iniciales, recuérdamelo, que pongan las iniciales».


  «Pero ¿qué quieres comprar?»


  «Un bolso».


  «No sabía que se podía pedir eso».


  «Por supuesto que se puede. Las tendrían que poner en oro».


  Luego, al entrar en la tienda, Nelly hace un gesto inmediato de desagrado.


  «Han remodelado esto», dice, como si le acabara de dar un pinchazo en el estómago.


  «Sí», responde solícito el dependiente, «acabamos de inaugurar hace tres semanas».


  «Mi más sincero pésame».


  El dependiente sonríe. Una sonrisa de pichón asustado, rápida y falsa, como si alguien le hubiese clavado unos anzuelos en la cara y hubiese tirado bruscamente hacia arriba. Responde contra todo pronóstico y por nerviosismo:


  «Gracias».


  «De nada».


  Tal vez sólo ella tenga derecho a reírse con el sentido del humor de Nelly. Tal vez sea eso, en realidad, lo único que se haya filtrado de verdad en su carácter. Es como si el gesto naciera en las cejas, en una vaga y minúscula concentración de las cejas, y luego se expandiera por todo su rostro de una manera difusa, anulándolo, como en la travesura de un niño listo y divertidamente sádico que aprovecha su cara de bueno. El humor es, en Nelly, un signo de autoridad. Y de cercanía distanciada, no sabe explicarlo mejor, no sabe pensarlo mejor, como tantas otras cosas de Nelly. Recuerda muchas bromas suyas, su forma de decir adorable cada vez que algo le espanta, su manera de alzar levísimamente el mentón y abrir los labios fingiendo sorpresa y hablar a la persona con la que bromea pero sin dirigirse a ella, como si para el humor fuera necesaria una extraña oblicuidad, una carambola a tres bandas.


  «España es el colmo del quiero y no puedo», dice mientras mira la decoración de la tienda, y luego se dirige hacia los bolsos. También ella los mira. Hay algunos verdaderamente bonitos a precios prohibitivos, con toda su tristeza de lujo. ¿Por qué le ha parecido siempre triste el lujo? No lo sabe. Es como un dato de la conciencia, una verdad voluptuosa y un poco áspera, una experiencia habitual a la que, por alguna razón que se le escapa, nunca ha sido capaz de acostumbrarse. No es, nuevamente, el caso de Nelly. Para su madre el lujo ha sido siempre algo delicioso y cómplice, una especie de hilo musical de su vida al que no atiende, o atiende sólo con distracción, algo puntual y sólido, insignias de clubes, un Corot en el cuarto de estar (No sabes lo que me alegro de no haber vendido nunca ese cuadro), el armario con todos sus zapatos vibrantes como un nido de pájaros hambrientos, la limpieza, sobre todo, una limpieza infantil, ciega, que invade los recuerdos que tiene de Nelly desde la infancia y que lo impregna todo como una cualidad del temperamento que, sin embargo, depende de los demás, no volver a casa sin encontrar las azaleas impecables en la terraza (Nada de rosas, por favor, esa flor es una boca dentro de una boca dentro de una boca), no tener que hablar de amor, sino darlo por descontado.


  «Loewe es como un marido atento y un poco aburrido», dice Nelly sin volverse para mirarla, «¿no te parece?»


  «Sí», sonríe.


  «¿Cuál te gusta más de estos dos? ¿El marrón?» Y se lo cuelga del brazo izquierdo. «¿O el negro?» Y se lo cuelga del brazo derecho. Luego hace un baile un poco difuso frente al espejo enorme, de izquierda a derecha, dos perfiles, mirándose en realidad a sí misma y también, vaga y furtivamente, al bolso en cuestión. Ella aprovecha para mirarla por primera vez con atención. No la había visto desde el funeral, hace ya cuatro meses. Lo piensa de nuevo. Ha hablado dos o tres veces con ella por teléfono, pero no la ha visto. Es verdad que parece más tranquila y es verdad que ha vuelto a recuperar su delicadeza física, esa delicadeza casi sexual de Nelly, o que la convierte en un sofisticado objeto sexual. Sólo desde hace pocos años entiende lo que hay en Nelly que ha vuelto locos a los hombres desde que tiene conciencia de sí misma, lo que debió de enloquecer a papá (pero no, papá era distinto), o a aquel amante temible, o a este banquero guapo y equivalente a tantos banqueros posibles, o a aquellos de los que no tuvo noticia pero sabe que existieron.


  «El marrón».


  «El negro, diría yo», responde Nelly. «El marrón es demasiado ordinario».


  «Puede ser».


  «Pero tienes razón, el marrón lo podrá utilizar más».


  ¿Es eso un piropo a su opinión o un demérito? No lo sabe. ¿Es un juicio de valor sobre la tía Mariana? ¿Hay que ser prácticas, por primera vez, y preferir el bolso de diario al bolso bonito y negar todo lo que se ha sido, o hay que preferir siempre, hasta el fin de los tiempos y por encima de todas las cosas prácticas, siempre el bolso bonito e imponible, el bolso negro, el equivalente retorcido e intocable del deseo? Who is the person you love the most? Y su voz infantil: The person I love the most is… Nelly. Una declaración de amor. ¿Iría luego la profesora particular a decirle a Nelly lo que ella había dicho? The person I love the most… (No quiero ni babys sucios, ni papeles en el suelo, ni guarrerías, ni sofás pegajosos). En el espejo de la infancia se repite la fascinación que se completa ahora, como si un balón lanzado al aire cuando tenía seis años no hubiese tocado el suelo todavía. ¿Se lo habría dicho o no se lo habría dicho la profesora? No se lo había dicho. Se lo había dicho. En el espejo de la infancia es esta Nelly y no es esta Nelly. Falta algo, como en un refrán que no se completa porque todo el mundo conoce el final, hay aquí un decorado navideño y una nevada puntual sobre Madrid, y un revuelo de gente haciendo compras y papá ha muerto obedientemente, ¿es eso lo que ha cambiado? ¿La obediencia de papá en la muerte?


  «El negro, no se hable más».


  Pero nadie había hablado más. Sólo el dependiente, que ha permanecido todo el tiempo a su lado, y que cuando Nelly le da el bolso negro, dice:


  «Si me permite darle mi opinión…»


  «Por supuesto».


  «Creo que ha elegido usted perfectamente».


  


  Cuando salen de Loewe ha cesado ya esa nieve tímida sobre Madrid y sólo queda el frío. Ella se siente joven y, a la vez, misteriosamente envejecida. Tiene sólo treinta años. Un cuerpo bonito, pero no demasiado, un poco grueso, una mirada infantil y pánfila, necesitada, una forma de no entender el mundo ni la vida que la emparenta más con la gente que pasa a su alrededor en la calle Serrano que con Nelly, como si sus pensamientos fuesen siempre un paso por detrás de sus acciones. Es demasiado lenta, piensa de sí misma, nunca es capaz de anticiparse a nada. Eso mismo que era una virtud en su padre, es en ella un defecto. Pero ella tiene, como Nelly, algo retorcido, algo peligroso, escondido en la penumbra de una habitación.


  «¿Quieres que subamos hacia la plaza de la Independencia? Luego podemos volver. Me gustaría pasarme por Sybilla, yo también me quiero dar algún capricho y quizá haya algo bonito para ti».


  «Claro».


  Nunca hace falta hablar demasiado con Nelly. Ni siquiera cuando ella tenía seis años y Nelly se marchó de casa fue necesario hablar demasiado. Recuerda el cuarto de estar de aquella casa, ahora alquilada, el crujido del suelo de parqué, su juego de niña solitaria con cada uno de esos chasquidos Capitán, se hunde, se hunde nuestro barco, era bonito pensar que sobre Madrid caería un diluvio que inundaría las calles hasta el tercer piso (ellos vivían en el cuarto) y que ella podría saltar desde la ventana hasta el agua, y de pronto es el perfil de su padre, el cuarto de estar, las tazas de café y en una de ellas los labios de Nelly (fascinantes labios de Nelly repetidos en las tazas, en las colillas, en la mejilla de papá, junto al labio, casi en la comisura del labio, como si todo lo que tocara quedara un poco abrasado). Me voy a marchar una temporada, nena. Es misteriosa de pronto esa escena, como si la hubiesen barnizado con una pátina brillante y espesa, los movimientos de Nelly, la inmovilidad de su padre. No llores, por favor, ni que me fuera a vivir a la Patagonia. ¿Era eso algo vulgar o no lo era? El amante, el abandono, el taxi esperando a Nelly (se iban los dos de viaje, de hecho, pero a Londres), parece de pronto una escena vulgar y literaria, un esqueleto de escena de una mala película sentimental. Pero su amor no es un esqueleto. Su amor se repite muchos días. Papá y ella se sientan muchos días en el cuarto de estar, él con un whisky y un gesto difuso, ella jugando a hacerse la muerta, sin pestañear, imaginando que todos se ponen a gritar a su alrededor espantados: «¡Está muerta, está muerta!», y ella inmóvil, como si estuviese enclaustrada en el interior de su cuerpo, riéndose por dentro (Hasta que no se reviente el hígado y se haga papilla no estará contento, ¿verdad, Antonio?), no han quitado las fotos de Nelly, ¿cómo van a quitarlas? Su amor es una extensión fascinada y su juego un poco desquiciado. Recuerda que hablan de Nelly casi todos los días, de lo guapa que es, de lo que la quieren, de lo que la echan de menos, de si volverá o no volverá. No sabe si ella se hace adulta en esas conversaciones o papá un niño, sólo sabe que mantienen encendido el fuego en el templo del amor a Nelly, que ninguno de los dos lo puede evitar. Sólo ahora, veinticinco años después, le parece de locos haber jugado a eso con una niña, pero no se lo reprocha. Es como haber asistido y alimentado una debilidad ajena sólo porque coincide con la propia. A veces llega una postal o suena el teléfono y es ella. Entonces se pone el corazón a latir con una desmesura enloquecida, se queda sin palabras, responde a todo con monosílabos. ¿Eso es lo que te alegras de escucharme?


  «Qué callada estás hoy».


  «Sí, bueno…»


  «Las iniciales».


  «¿Qué?»


  «Nos hemos olvidado de las iniciales».


  «Ah, sí».


  «Vamos primero a Sybilla, luego pasaremos de vuelta por allí».


  «¿Cómo lo hacen?», pregunta por fin. Es la primera pregunta normal que ha conseguido hacer en el día.


  «¿Poner las iniciales? Con calor, supongo. Los bolsos son de piel, debe ser como marcar a un caballo».


  Qué extraordinarias parecen esas palabras de pronto, qué adecuadas: marcar a un caballo. ¿Es de extrañar que no hayan hablado aún de papá? Desde luego que no, pero cuando ha salido de casa ha pensado por un segundo que hoy lo harían por fin, que la conversación surgiría de manera natural. No han hablado nunca de él con seriedad y ahora está muerto, ¿acaso no va siendo hora? Pero lo cierto es que no sabría ni siquiera por dónde empezar, la enormidad del tema es tal que sólo saldrían preguntas abiertas, descomunales, genéricas: ¿Por qué? Preguntas a las que seguramente a Nelly le parecería de mal gusto contestar, ¿Qué es eso de por qué? ¿Por qué qué? ¿Cuánto tiempo estuvo fuera de Madrid? ¿Un año? ¿Más? Y todo lo pasó en Londres. En su memoria infantil Londres se conformaba como una ciudad dichosa, un paraíso deslumbrante, porque en él estaba Nelly. Las postales que llegaban de cuando en cuando dirigidas a ella tenían todas en alguna parte aquel rojo brillante y londinense, tan parecido al de sus labios. Estoy aquí, nena, esta ciudad es maravillosa. Y aquel juego infantil: leer muchas veces, tapando el resto de la frase estoy aquí, darle la vuelta a la postal, mirar Hyde Park, estoy aquí, darle la vuelta a la postal, ver el castillo de Battle, estoy aquí, darle la vuelta a la postal, ver la cabina de teléfono londinense desde la que tal vez llamaba, estoy aquí, ver la cadencia de las nubes plastificadas con el fondo en penumbra de un cottage cubierto de hiedra, estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí. Imaginar ahora, no antes, a Nelly con aquel amante (Un hijo-del-conde-de-no-sé-qué), desde la ventana se veían las aves migratorias también, papá se las sabía casi todas: cigüeñas, garzas, patos, pensar las cosas que le contaría a Nelly cuando llamara, apuntarlas en un papel: Sofía no me ha invitado a su fiesta, Se me ha caído un diente en el colegio, en la comida, casi me lo trago, Fuimos al zoo, lo que más me gustó: los delfines, la imaginación recorriendo a toda velocidad la conversación pensada, las cosas que ella le diría, la emoción de haber estado a punto de tragarse el diente y no habérselo tragado, la indignación eléctrica, casi humillante, de no haber asistido a la fiesta de Sofía, la piel iridiscente de los delfines, reservar para el final que le dejaron tocarlos, describir el tacto, tan inesperado, tan plástico, tan distante, pero la voz real agarrotaba las palabras, la voz real y el sonido terso, un poco arenoso, de la voz de Nelly en la distancia, desde Londres, volvían los monosílabos. ¿Eso es todo lo que te alegras de escucharme?


  «Hace un milenio que no voy a Sybilla, ¿estará todavía esa dependienta tan simpática?»


  «No lo sé».


  Nelly se acerca a ella, se agarra a su brazo. Ella cambia de mano la bolsa de la primera compra para estar más cómoda. Siente la cercanía de su cuerpo pegado al de ella, el contacto en la cadera de la cadera de Nelly, casi el contacto de su pierna, avanzando a la misma velocidad que la suya. Por un instante las dos caminan en silencio. Por un instante le parece bonito Madrid. Más que bonito: aplazable. Como si esa cualidad fuera la más agradable y tierna en una ciudad, la más gentil, ser aplazable. Y también otra cualidad: muelle. Todo parece que se puede sumergir en Madrid, en ese estómago, y ser absorbido y digerido, también una piedra. El frío da una belleza peculiar a los rostros de las personas con las que se cruzan; los tersa y los purifica, como si fueran de mármol y hubiesen deslizado sobre ellos una lima con precisión. Ella no piensa de sí misma que es más inteligente o alegre que ninguna de esas personas. Piensa, de hecho, que no es muy inteligente, que no es muy alegre, que tal vez ni siquiera sea buena, pero se ha cansado de estar aventurando permanentemente sobre sí misma: soy esto o soy lo otro. Desde la muerte de papá apenas ha leído un libro, apenas ha ido a ninguna parte, lo único que ha hecho, lo único que desea, pero eso no se lo confesaría a Nelly por nada del mundo, es hacer el amor. Follar. Lo ha hecho durante todos estos meses con un exnovio y con un amante, un hombre casado que la llama cuando puede y que se presenta en su casa con un gesto hambriento, que habla por compromiso durante un cuarto de hora y que luego la desnuda directamente en la cocina, o en el cuarto de baño. Casi es mejor con él que con el exnovio. Y el otro día, mientras estaban haciéndolo, sin venir a cuento él la escupió en la cara, y ella le escupió a él, y se escupieron los dos durante un buen rato sin saber por qué, y deseó que le hicieran daño, un deseo como un fracaso tentador y vibrante, y se corrió tres veces, y al acabar, cuando se marchó de casa, tuvo ganas de llamarle de nuevo, de suplicarle que volviera y estuviera follándola toda la tarde. Era terrible y divertido y frágil y sorprendente comprobar cómo el gesto impensado provocaba una irrupción impensada de sentimientos graves, electrizantes, atrapados en sí mismos como cápsulas. Le gustaba, a veces, que le hicieran un poco de daño. Le gustaba, a veces, que le dieran por culo. Le gustaba sentir el hambre de otra persona, primero tensa y luego empeñada en resolverse, le gustaba ese gesto que parecía destructivo y luego era amable, y luego destructivo de nuevo, y se encerraba como un empeño enloquecido en adquirir alguna cosa y luego se disolvía como si nunca hubiese existido, dejando tan sólo el deseo de repetirlo de nuevo, otra vez. Cada repetición era una confirmación del fracaso y una confirmación del éxito, ella dejaba de pensar en papá, en Nelly, se sentía como se sienten ahora estas personas que se cruzan con ella por la calle, frías, hermosas, incapaces de resolver nada pero llenas de deseos, personas de Madrid cargadas de bolsas, cargadas de expectativas. ¿Es el contacto del brazo de Nelly lo que hace que sienta piedad por todos ellos? Pero no es piedad, igual que el contacto del brazo de Nelly no es sólo un contacto. Es una expansión. La acera de la calle Serrano es una expansión, y la vista, a lo lejos, de la puerta de Alcalá, y el tintineo de las miradas, y los retazos de villancicos que se pueden escuchar cuando se abren las puertas de algunas tiendas, como si se asistiera tan sólo al fragmento de una conversación en la que alguien dice de pronto: Ay del chiquirritín.


  «Este alcalde ha enloquecido por completo», dice Nelly refiriéndose a las obras. «El otro día, un amigo de Rafael de París me comentó: Madrid es una ciudad encantadora, pero lo será más cuando por fin encuentren el tesoro».


  Nelly se vuelve hacia ella, divertida, como si tuviese que explicarle el chiste.


  «Ya sabes, el tesoro».


  «Al menos el taladro hace que no se oigan los villancicos», responde ella, porque sabe que esa broma le gustará a Nelly.


  «No creas, los villancicos suenan en una frecuencia indestructible. Mi imagen del infierno es un disco en bucle de El tamborilero».


  Por fin la hace reír. Nelly tiene, ahora lo sabe, lo ha descubierto en realidad hace muy poco, una cualidad verdaderamente sexual cuando ríe. Durante muchos años la vida sexual de Nelly ha sido para ella un misterio del que sólo veía, como hitos, ciertos sucesos: al amante por el que abandonó a papá, otro hombre del que la vio acompañada varias veces, un amigo de su padre que alababa constantemente su belleza, su marido actual, este banquero absurdamente ingenuo y absurdamente guapo. ¿Cuántos hombres ha habido en la vida de Nelly? Recuerda el consejo de la tía Mariana: Si quieres saber cuántos hombres ha habido en la vida de una mujer, haz una suposición razonable y súmale cinco. Mirar a Nelly es como mirar su cuerpo completo, siempre parece haber un sonido que interrumpe su mirada, un sonido que es, precisamente, su cuerpo, y su cuerpo es incontestable pero no se dirige hacia ninguna dirección concreta. En la memoria aparecen ciertos recuerdos de algunas miradas sexuales de Nelly hacia algunos hombres, parecen ahora descontextualizadas, y no supo en aquellos momentos que tenían esa naturaleza, pero ahora lo entiende. La mirada sexual de Nelly es la de la sonrisa que una mujer dirige a un tendero cuando le dice un precio demasiado caro, como si algo aleteara bruscamente en sus mejillas, o en sus párpados, un sentido parecido al de la sospecha y la premonición, y tal vez también al compromiso. Es como si el sexo fuera algo que Nelly se debe sólo a sí misma y que no tiene nada que ver con nadie en particular, por eso es ella, y tal vez Nelly lo sabe, aunque lo más probable es que ni siquiera se haya detenido a pensarlo, la única que es capaz de imaginársela con verosimilitud en ciertas posturas, haciendo determinado tipo de cosas. No, ni siquiera los hombres que lo han hecho con ella, los hombres que la han visto. No, ni siquiera papá. Y está segura también de que la han malinterpretado. Y lo sabe: hay algo que Nelly no aprueba de sí misma, algo físico, lo siente como si pudiera poner la mano sobre eso y acariciarlo, pero en el transcurso de un tiempo muy largo, como si se tratara tan sólo de algo recordado, o de una tara que primero ha producido un complejo, luego crispación, luego indiferencia, luego orgullo y luego nada.


  «Me gusta Madrid en invierno, Madrid es una ciudad invernal», dice Nelly.


  Hay algo, tal vez la broma de los villancicos, que la ha puesto de buen humor. El buen humor en Nelly siempre precisa del otro, es el punto sobre el que bascula su ser social. Y ella sabe lo que debe hacer con precisión para estimularla: llevarle la contraria.


  «No», responde, «es una ciudad de primavera».


  «Qué tontería, todas las ciudades son ciudades de primavera».


  «En realidad no», responde ella muy rápido, «ya sé cuál es el tiempo de Madrid: de septiembre a noviembre, el comienzo del otoño, ese es el verdadero tiempo de Madrid».


  Nelly camina unos pasos en silencio. Ella siente que se aleja levemente de ella, y que luego se vuelve a unir, y el contacto del brazo vibrante de nuevo, como una pequeña tensión. Se vuelve hacia ella.


  «Pues mira, sí, tienes toda la razón».


  Qué extraña sensación de triunfo: Nelly dándole la razón, qué extraña lealtad inesperada. Incluso repite:


  «Toda la razón, no lo había pensado nunca».


  ¿Por qué no se alegra más de ese pequeño triunfo? Parece disolverse enseguida, como si por un instante ya no quisiera sentir el brazo de Nelly apoyado en el suyo. Odia eso de su propio carácter, estar animosa y al instante siguiente no estarlo por cualquier nimiedad absurda. La resolución de los deseos provoca en ella tristeza, en vez de felicidad. En papá eso era distinto también, a pesar de la enfermedad, su atención sobre Nelly era como un foco de luz brillante y continuo. Tal vez por eso le abandonó Nelly, piensa ahora, porque había hecho de su vida el único motivo de la suya. Ahora entiende que no es fácil soportar ser querida de continuo, contra toda lógica, contra todo merecimiento. Ser adorada es agotador. Soy como soy, ya lo sabes, nunca he tratado de engañar a nadie, dice Nelly, y también, en una ocasión, hace dos años: Tu padre a veces cree que todo el mundo puede ir derritiéndose de ternura por la vida, como hace él. Recuerda que le molestó el comentario y luego, enseguida, no le molestó, algo parecido a un contacto accidental en una herida, a la consideración de que una virtud puede ser también un defecto trasladando la perspectiva unos centímetros. Pero tal vez haya subestimado algo, piensa, y no sólo Nelly, ella también. Es extraño, le parece que siente ahora mismo que se acerca un presentimiento, que está a punto de tenerlo, va a tocar algo que no ha tocado antes. Más extraño aún: su cerebro ya ha tenido el presentimiento pero no se ha atrevido a formularlo todavía. De pronto lo formula: Papá lo sabía. El pensamiento es de una sencillez conmovedora, los zapatos de ante, el anillo que encargó a un joyero en Dinamarca, la alfombra de tonos rojos, su trabajo de arquitecto, las novelas de Maupassant que le gustaba leer, lo sabía, y los domingos los crucigramas del periódico (junto al alcohol, su único vicio confesable), sabía que Nelly le iba a abandonar desde el principio, era cuestión de tiempo. El pensamiento tiene la vida extraña de los pensamientos que se han tenido muchas veces pero nunca se han entendido del todo. Ahora cree entenderlo: lo sabía desde el principio, como el conejo que entra en la jaula del león sabiendo que va a ser devorado y cuando recibe el primer mordisco no gime, no aúlla, no hace el más mínimo sonido pero no puede evitar encogerse y culebrear de un lado al otro. Lo espantoso del conejo no es que se haya dejado comer, es su silencio, la sonrisa en su boca pálida, sus gestos de tórtola, la ausencia casi absoluta de la ofensa y, más aún, la conciencia real de que hacer todas esas cosas imposibilita ya para siempre volver a ser amado por el león (¿Tu madre te habla alguna vez de mí?), por eso el conejo se encoge en su única valentía real, la de haber entrado en la jaula, y se queda atrapado allí (¿Pretende demostrarnos algo bebiendo de esa forma, Antonio?), ni siquiera surge en él una señal cruda, se mantiene en pie, no muere, no cambia, su falta de resistencia es su victoria, una victoria sin cálculo (Qué guapa estaba tu madre esta tarde, ¿verdad?) y en el resto su atención sigue como una luz fija sobre Nelly (No te habla nunca de mí, ¿no?), llega a casa, no hace señas de necesidad pero sí de complicidad, necesita que ella le acompañe en su amor por el león, necesita una cómplice para su locura y encuentra a la niña.


  


  Cuando entran en Sybilla siente de inmediato el placer de la calefacción y que el calor le produce, junto a la congoja que le ha provocado el pensamiento, una especie de escalofrío difuso. Nelly le ha soltado del brazo en cuanto ha entrado en la tienda y se ha dirigido hacia el mostrador. Pregunta directamente:


  «¿Sigue trabajando aquí esa chica…, cómo se llamaba?»


  Como todas las buenas egoístas rotundas y celebrativas, Nelly tiene también ese defecto común: siempre piensa que todo el mundo sabe a lo que se refiere, como si lo que le ha impresionado o seducido a ella fuese motivo de impresión y seducción universal.


  «¿Se refiere a Diana?»


  «Puede ser».


  «Ya no trabaja aquí».


  «Qué lástima, esa chica era maravillosa».


  También ella adora esta tienda, la fijación y la lentitud que provoca, el tacto distraído y codicioso de las telas, la visión del burrito en el que cuelgan los vestidos primero, y las camisas, y las faldas, el maniquí antiguo, los tonos ocres, el suelo de parqué, el olor de los vestidos. Cada tela tiene un olor distinto pero en la pequeña tienda quedan todos confundidos, como en la habitación en la que ha dormido una persona. Es igual que entrar en un paraíso personal construido con lentitud y cuidado, algo que se hubiese estado ensayando durante muchos meses mediante pruebas y errores hasta quedar dispuesto con sencillez por alguien que ha comprendido que sólo la insignificancia es importante, que la emoción se construye contando con las transgresiones de los demás y que el poder de cualquier ritmo y de cualquier orden es, en realidad, un cortejo. Los vestidos de fiesta, los verdaderos vestidos que cambian la vida, las camisas que parecen diseñadas para una misma desde antes de la creación del mundo, quedan siempre mal colgadas de las perchas. Por un instante se olvida de Nelly, es una sensación agradable. Se olvida de ella e ingresa en su propia codicia. Los vestidos que cambian la vida, que se convierten en segundas pieles, sólo se reconocen sobre el cuerpo, nunca en las perchas. Esa realidad antiheroica, y erótica a la vez, de los vestidos. Le agrada ese poder perturbador que se activa de pronto, como un calambre, la simpatía, el canto de sirena del contacto de la tela, no algo que se parece al amor sino al capricho y al sentimiento arrebatado, a la quemadura, al egoísmo y a la cosa ideal, la mentira mejor sostenida de la Historia. Estar junto a Nelly le produce ahora, cuatro meses después de la muerte de papá, sentimientos previos a su muerte, se olvida por un instante de la persistente sensación de orfandad y del contacto de alguien enfermo, de los brazos delgados, de las respiraciones demasiado cargadas, del miedo, del atormentado esfuerzo por contener las emociones, se deja llevar.


  «Nadie hace los vestidos de fiesta como Sybilla», dice Nelly enseñándole un vestido negro, «creo que me voy a probar este, ¿has encontrado algo para ti?»


  «Todavía no».


  Nelly se mete en el probador y pocos minutos después le pide que entre. La luz se disipa de pronto en la calle y luego regresa. La ropa que Nelly llevaba puesta está ahora sobre la banqueta y Nelly lleva un vestido negro, tal vez demasiado juvenil, con la espalda descubierta hasta los omoplatos y largo hasta el nacimiento de las rodillas. Ella esperaba no sentir admiración por Nelly, pero la siente. ¿Qué otra cosa podría sentir si no? Se ha rebelado contra ese sentimiento muchas veces, la ha odiado, ha dicho alguna vez que no existía, incluso ha tratado de comportarse como si hubiese muerto. Para desarticularlo todo basta ver a Nelly un segundo con un vestido negro en un probador cuatro meses después de la muerte de papá, contemplar ese rostro que no se acaba nunca, como tallado a golpes y dotado de infinitos recovecos que hacen imposible contemplarlo con claridad.


  «¿Cómo lo ves?», pregunta Nelly, sin mirarla y haciendo un gesto extraño, como si tratara de alisarse las caderas.


  «Te queda muy bien».


  Nelly se ríe de sí misma. Una risa mórbida y un poco envenenada. No hay tristeza en esa risa pero sí un movimiento ondulante y sedoso que parecía haber estado confinado y se filtra ahora en la covacha íntima del probador. Si se dejara llevar es posible que hasta sintiera celos de ella, de su cuerpo, de su manera de dar por descontado el amor, de su resolución y de su conciencia. Allí, dentro de ese vestido, está Nelly, desnuda. ¿Por qué tiene tanta fuerza esa idea? Es un pensamiento masculino y esquemático. Permanecer serena ante la realidad de Nelly reflejada en el espejo con ese vestido juvenil es algo que sin duda está a su alcance pero que no es capaz de controlar a su arbitrio.


  «Ya no tengo edad, pero sigue siendo un placer ponerse estas cosas de vez en cuando. Hace cinco años, todavía, pero ahora…»


  «¿Por qué hace cinco años sí y ahora no?»


  Nelly parece enfadarse con la pregunta:


  «No seas impertinente, nena».


  «No he dicho nada impertinente».


  «Anda, sal de aquí, voy a cambiarme».


  «Pero no he dicho nada impertinente».


  Hay una pequeña tensión de pronto, tan brusca como el buen humor que había causado el vestido, un movimiento pendular. Nelly por fin se da la vuelta hacia ella, la pausa de una actriz. Es demasiado poderosa aún. Demasiado poderosa y demasiado enorme. ¿De qué forma se podría representar el amor por ese rostro? ¿Cómo se podría describir el movimiento? Dura sólo un instante, un instante en el que siente que la ama y la desprecia, ambas cosas a medias, ambas cosas imperfectamente, pero siente también que algo ha cambiado, ella tiene de pronto el valor de los locos, de los perros, no tiene nada que perder, incluso siente dentro de sí misma un sentimiento de fortaleza inusitada, como el de aquellas obras de Chéjov que le gustaban a papá: el personaje débil, el que ha tragado con el egoísmo de todos los demás personajes, en una noche extraña, se levanta y habla. Ella ha admirado muchas veces en silencio a esos personajes siempre femeninos de Chéjov, mujeres bondadosas calladas y sugestivas que de pronto se alzan como en una descarga y acusan con una autoridad inapelable, le parece que contienen toda la vida, que vibran con una independencia y una libertad sin comparación, que ni siquiera su acusación es resentida, sólo un movimiento perfecto de justicia y de orden. Yo no te he pedido que me quisieras, respondería Nelly con sencillez, y con esa frase esquemática se habría acabado todo. ¿Qué respondería Chéjov a eso?


  «¿Por qué no me esperas en la calle?»


  Y esta vez es ella la que se enfurece con la pregunta. Aguanta todavía unos segundos antes de salir: su última subversión.


  «Claro».


  Está incluso más nerviosa de lo que suponía pero también es más débil de lo que suponía. Le tiemblan un poco las manos cuando se pone el abrigo. Ni siquiera se vuelve hacia la empleada, obedece a Nelly: sale a la calle. Hace más frío que antes, o eso le parece. Al salir piensa de pronto en marcharse. Durante unos segundos brilla esa suposición fantasiosa: seguir caminando y dejarla allí, en esa tienda. Pero hacer eso sería, nuevamente, su propio fracaso, no el de Nelly. Siente un cosquilleo de miedo y desagrado. Durante los últimos cuatro meses, desde la muerte de papá, ha sido casi un sentimiento constante pero no ha llegado a formularse, como si se protegiera de un pensamiento que no se atreve a tener. También ella ha sido cobarde, también ella ha huido de él. Esa sospecha no es del todo infundada. La memoria la conserva como una cosa tangible, también ella se ha cansado de ese amor desesperado y frontal, como el de un niño. Y también ha sido un viaje extraño el de los meses del hospital. Los pensamientos son como destellos y el cuerpo se acostumbra a hacer las cosas que es necesario resolver cada día, los gestos no se hacen más espaciados sino que, por el contrario, se comprimen, los días se llenan de cosas en la mirada enumerativa del enfermo, la voluntad guía la memoria por donde puede para sobrevivir, las manos, la lengua, el pelo, el pecho, las cesiones de bienes, las tardes maquilladas de optimismo, el respeto, la esperanza, el agotamiento físico, la incapacidad para hablar, la sencillez de los planos de la vida abiertos sobre la mesa, aquí yo… Todo es necesario. Pero cuando acaba (y se acabó ya, gracias a Dios no estaba delante cuando sucedió), hay como una percepción visionaria del muerto, como si se tratara de un hilillo seductor y amplio, como la línea blanca en el horizonte de una playa. El muerto (ya no papá, cómo seguir llamándole papá) tiene la omnipotencia de las salpicaduras y los chispazos eléctricos, desaparece y aparece de pronto aquí, en toda su rotundidad, a la salida de una tienda en mitad del frío, se olvida y de pronto irrumpe como si acusara: No me malinterpretes, no me inventes, no hagas de mí lo que tú necesitas. Hay que ser fiel al muerto, pero eso no es tan fácil y ella no es tan fuerte. Mientras espera a Nelly saboreando todavía la posibilidad de salir corriendo y dejarla allí (¿qué cara pondría?), recuerda también la reacción de Nelly durante aquellos meses: ¿Qué aspecto tiene? Papá no había pedido que fuera Nelly, pero lo deseaba. Eran asombrosas las gradaciones del deseo de papá, toda la traza juguetona y engañosa de las intenciones, y en el fondo la seguridad de no ir a dar ninguna lástima, de saber que sólo produciría rechazo y aversión (Antonio, reconozca al menos que básicamente es usted quien se ha hecho esto a sí mismo), pero en el deseo no importa el riesgo. A ratos es odioso, ese marasmo de deseo y un poco de amor. Irrumpe con brusquedad, se aprietan el uno contra el otro, respiran su propio calor, como si se tratara de la dosis de un narcótico, y ella sabe que esa imagen lo ocupa todo en la mente de papá, como si hubiese concentrado allí todo su deseo natural por vivir, que, dado el caso, comienza ya a ser antinatural y a alcanzar el nivel de la pataleta, del infantilismo. ¿Cómo sospechar algo tan básico y tan imprevisible: que la muerte se parecería, al fin, a una pataleta? Pero Nelly: ¿Qué aspecto tiene? ¿Está reconocible? Estaba hinchado. No sé si iré a verle, ¿qué sentido tiene ya, a estas alturas? Era extraño también: no había miedo en las palabras de Nelly, nada de la previsible congoja que un cuerpo moribundo produce en un cuerpo sano, nada de esa aversión, sino más bien una especie de sentimiento contractual con su vida de ahora y una absoluta falta de conciencia de la fidelidad en términos convencionales. Era un gesto auténtico en realidad, ¿Qué sentido tendría? Pero eso no impide el deseo de papá, sino que lo alimenta: día tras día se despierta y ella sabe que crece en él ese pensamiento (Airea un poco la habitación, huele mal, ¿verdad? Lo digo por si viene).


  «Ah, estás aquí, no te veía», dice Nelly al salir, lleva una bolsa.


  «¿Te lo has comprado?»


  «Sí».


  Es un «sí» enérgico, rotundo, parece estar pensando: No te atrevas a decir nada. Es un poco más vieja ahora, piensa. Ahora que ha comprado el vestido es un poco más vieja. Es el primer acto fallido de Nelly. Habrá habido otros, seguro, pero es el primero que ella contempla con claridad, y eso hace que cambie un poco la temperatura de la calle, su propia temperatura y su propio miedo. Hace un segundo ha estado a punto de marcharse, ahora le agrada no haberse ido para ser testigo de ese gesto aparentemente inocuo: el fracaso de Nelly saliendo de Sybilla con un vestido que no se pondrá nunca, un vestido comprado para la Nelly que fue, no para la Nelly que es. Cuando tenía siete años Nelly le regaló a ella la muñeca que quería cuando tenía seis, la trajo desde Londres con gran parafernalia (No te imaginas lo que hay dentro de esa bolsa), recuerda la fascinación y la tortura innecesaria de no poder abrirla hasta después de comer y, al abrirla, el deseo vencido, el objeto anhelado pero cuando el anhelo se había extinguido, la ridiculez rubia de la muñeca recluida en su caja de plástico transparente, el deseo lejano y la vergüenza de haber podido matar en otro tiempo por aquella muñeca de color tostado, rubia como una Veronica Lake jibarizada. Cuando tiene cincuenta y seis años Nelly ha comprado el vestido que habría deseado con cincuenta. Está enfadada consigo misma, no tiene ganas de hablar, por eso es ella la que habla ahora. El aire está preñado de algo parecido a la bondad y a la tristeza. Ahora que es más ridícula la quiere más, pero con un amor distante. Si por lo menos pudiese volverse y decir: ¿Te puedes creer la estupidez? He comprado el vestido… Pero no puede y ese no poder hablar de Nelly es una extensión del fracaso de haberlo comprado, igual que el amor extinguido por la muñeca se adentra y expande el cuerpo real de la muñeca que ya no se desea. Por eso es ella la que habla ahora, como si fuese un gesto delicado (el único posible) fingir que no se ha enterado de nada. ¿Es eso el amor? Tiene una forma maligna de ser buena. Tiene una forma maligna de quererla.


  Dice:


  «Podríamos ir a Yves Saint Laurent a comprar algo para la tía Lu».


  Dice:


  «Mira, parece que comienza a escampar».


  Dice:


  «Me gusta la luz blanca de Madrid».


  Nelly asiente a casi todo, la mira o mira el cielo alternadamente mientras ella siente que la bolsa con el vestido pesa cada vez un poco menos, se hace cada vez más liviana y durante un segundo llega a ser casi imperceptible, como un peso fantasma que contrarresta misteriosamente el peso de Madrid. No me gustan los juegos, no me gusta la gente poco clara, suele decir Nelly. Y recuerda una ocasión, cuando regresó del viaje a China (el país más espantoso que he visitado en mi vida), en que contó una anécdota: un pozo en cuyo interior habían puesto, hacía setecientos años, las esculturas de dos traidores; todavía hoy, cuando la gente pasaba por el pozo, escupía en él. Estaban brillantes, ¿sabes? Aquellas esculturas…, la gente llevaba setecientos años escupiendo sobre ellas. ¿Por qué recuerda eso ahora? Es como el alfilerazo de una impresión y el miedo de que el desprecio continúe después de la muerte, el miedo de que no se pueda limpiar la calle Serrano, a la que llegan de nuevo, de que no se puedan limpiar las sábanas del hospital, de que no se pueda limpiar la memoria. No ha hecho nada con su vida. Tiene treinta años y no ha hecho nada con su vida: estudiar empresariales, vivir en París durante dos años, cuidar a papá, adorar a Nelly, despreciar a Nelly, tratar de vivir como si Nelly no existiera, olvidarla incluso. Confianzas, frustraciones y empeños de la niña rica, de la niña mimada.


  


  Yves Saint Laurent es un mundo contusionado y espeso, a diferencia del esquematismo de Loewe, o de la erótica de Sybilla, un mundo acolchado y un poco hostil, y la tía Lu es la más difícil de todas las tías. Nelly lo resuelve siempre como resuelve todas las cosas difíciles: eligiendo lo primero que se le ocurre y reaccionando con incredulidad ante el disgusto o la decepción con un sencillamente me pareció perfecto para ti. A pesar de ser ella misma una persona difícil, Nelly no entiende la dificultad de los demás, es una persona compleja, pero le parece absurdo que los demás no tengan necesidades sencillas. ¿Es eso un signo de falta de imaginación o de egoísmo? No lo sabe. El disgusto que le ha producido a veces esa marca del carácter de Nelly no existe ya. A veces con Nelly hay que tener una paciencia parecida a la que se tiene con un niño del que se sabe que es básicamente bueno o atolondrado. Más aún, la paciencia que se tiene con un niño puro. Y cuando tiene esa paciencia, de repente, sin transición, le parece que se desliza y que ve el rostro de Nelly, un rostro tan incomprensible en realidad como el de un animal. La tienda es de una fealdad sorprendente, como si los diseñadores de Yves Saint Laurent hubiesen enloquecido de pronto y se hubiesen puesto a diseñar ropa para la querida de un ministro, una cacatúa provinciana y exagerada.


  Esta vez prefiere quedarse junto a Nelly, protegerse de ella estando cerca. Tiene una sensación inquietante: la de que las palabras han perdido su vigor. También con papá tenía a veces esa sensación, como si más que su hija fuese su amante. Pero la sensación no carecía de sonido, todo lo contrario: los días de la enfermedad ella sentía más bien un ruido sordo, parecido al de alguien que cruza un follaje espeso, o que agita un periódico, un sonido más antiguo que ella misma y que había cruzado un tiempo muy largo, tardes completas de verano (Nelly en verano: su bañador azul), vestidos como el que inspecciona Nelly ahora con un vago gesto de concentración (¿de disgusto?) en la mirada.


  «Hace calor aquí, ¿no?»


  «Sí», responde ella, le ha sucedido igual que a Nelly, está sudando de pronto bajo el abrigo.


  El calor provoca el aturdimiento, y las dos se lo quitan al unísono. Mientras lo hace se fija por primera vez en la mujer, como si hubiera en ella algo discordante. Debe de tener unos cuarenta años y ha entrado con ellas en la tienda. No es fea ni hermosa, tiene unos labios pequeños, casi desdibujados y sin pintar, y una mirada grande, un poco asustada, que mira oblicuamente y con una rapidez asombrosa, un abrigo amplio que no se ha quitado a pesar del calor y unas manos pequeñas y nerviosas de pájaro. Va a suceder algo, piensa. Y luego está segura: esa mujer está a punto de robar. ¿Por qué se aprieta instintivamente contra Nelly? Hay algo lineal, como la sucesión encadenada de causas y efectos, y el deseo de gritar, de advertir, no a los de la tienda, a Nelly, a la ladrona misma quizá. Por su aspecto nadie podría decir que lo es. Sigue aparentemente inclinada sobre unos pendientes y collares, viene, vuelve al mismo lugar, de cuando en cuando se ampara en el recorrido de algún otro comprador de la tienda, como si lo usara como una barricada, da la impresión de tener una especie de envoltura de polvo.


  «Qué calor das», dice Nelly.


  «¿Por qué no nos vamos?»


  «¿Has visto algo ya?»


  «No hay nada que me guste».


  «A mí tampoco».


  Luego todo sucede de pronto, antes de que salgan. Se ponen el abrigo y ella observa cómo la mujer se mete algo en la manga, no sabe qué, un movimiento nervioso, agilísimo, como la sombra de un movimiento en un ilusionista. ¿Ha sucedido o no? ¿Qué ha desaparecido, unos pendientes, un collar quizá? Luego se dirige hacia ellas, para utilizarlas para escapar de la tienda. Ella siente su contacto en la espalda, casi pegado al de Nelly, que no se ha dado cuenta de nada, y cuando están junto a la puerta uno de los dependientes las detiene a las tres y luego se dirige directamente a la señora.


  «¿Podría acompañarme un momento, por favor?»


  «¿Quién? ¿Yo?», pregunta Nelly.


  «No, usted, por favor», dice dirigiéndose a la señora.


  «¿Por qué?»


  El gesto del dependiente tiene el éxito, la falta de sensibilidad y la falsa educación del cazador. La señora lo sabe, él lo sabe. Ella siente de pronto una congoja absurda, como si hubiese sido ella la ladrona, la contracción nudosa de la garganta, el sonido áspero de la respiración, la taquicardia inmediata.


  «¿Pero qué pasa?», pregunta Nelly.


  «Usted puede marcharse, no sucede nada», responde el dependiente, pero cuando ella se da la vuelta hacia la mujer comprueba que el dependiente la ha agarrado del brazo, un gesto aparentemente banal, casi gentil, pero silenciosamente brusco, que se manifiesta inmediatamente en una contracción dolorosa del gesto de la mujer.


  «Me hace daño», susurra la mujer.


  «Acompáñeme, por favor».


  «Tengo mucha prisa, ¿qué quiere?», pregunta en una desesperada huida hacia adelante. La respuesta ya no es gentil:


  «Lo sabe usted perfectamente».


  «¿Quiere usted soltarle el brazo?», dice Nelly sin darse cuenta aún de nada. Luego, de pronto, parece comprenderlo, tal vez al mirar a la mujer. Es una escena absurda, igual que durante los últimos meses de la vida de papá, de pronto, en mitad del gesto más cotidiano, irrumpe la violencia y la vergüenza, la delación, el reconocimiento de la falta, es un lenguaje del cuerpo que ella experimenta como si avanzara a oscuras en una habitación que desconoce, llena de muebles y objetos con los que se tropieza. El mundo es inverosímil, piensa. Luego hay una mirada desesperada, o algo que a ella se lo parece, en la mujer. Y una mirada implacable, o algo que a ella se lo parece, en Nelly.


  «Vámonos», dice.


  Se dan la vuelta y salen. Ella se vuelve por última vez y comprueba cómo el dependiente se lleva a la señora hacia el interior. Luego, de inmediato, vuelven a estar en la calle, en el frío y en la alegría de la nieve otra vez. Comienza a nevar de nuevo. Le parece extraña la forma en que el mundo exige inmediatamente fidelidad a sus movimientos.


  «Acababa de robar, ¿verdad?», pregunta Nelly.


  «Sí, creo que sí».


  «Pero ¿tú la habías visto?»


  «He visto cómo se acercaba a los pendientes, y que luego se acercaba a nosotras, como si quisiera fingir que íbamos las tres juntas».


  Nelly camina unos segundos en silencio, quién sabe hacia dónde, sólo por nerviosismo, y ella a su lado. ¿Está indignada? ¿Está furiosa? Con Nelly siempre es igual, tiene la sensación de que hasta en los momentos más determinantes algo se roza simplemente con ella, sin que el contacto sea algo más que un leve vaivén. Y ella la toca, pero tal vez demasiado ligeramente, demasiado alarmada quizá como para hacer definitivo el contacto. ¿Por qué están tan nerviosas las dos? No puedo sentir lástima por todo el mundo, no tengo tiempo para eso, ha dicho Nelly en alguna ocasión, si no puedo ir por la vida deshaciéndome de ternura por todo el mundo, ¿es que acaso me tengo que disculpar? De pronto cruza un hombre guapo que mira a Nelly con interés, una mirada de la que ni siquiera se percata. Está concentrada en sí misma. Ser cobarde es una habilidad, dice también. Esa frase misteriosa. De pronto se da la vuelta bruscamente hacia ella:


  «Tú no habrás robado nunca, ¿verdad?»


  «¿Quién? ¿Yo?», pregunta ella, parece un examen infantil. Es una respuesta para darse tiempo, pero Nelly la toma por una negación. Y luego dice algo aún más extraño:


  «La manía de robar es lo peor de las mujeres». Lo dice con verdadero desprecio, como si ella no fuese una mujer, o como si hubiese dicho algo físico; que lo que no puede soportar es su olor. La nieve ha hecho que baje la temperatura de nuevo y cuando habla puede observar el vaho caliente en los labios de Nelly. Lo que acaba de decir Nelly se queda de pronto flotando en el aire, como el vaho, como una verdad caliente y húmeda. La desconfianza en la posesión de las mujeres. La extraña desconfianza en la posesión, como un defecto escondido en los raigones de la carne, un defecto que no se rinde al agotamiento, que está siempre presente: la fascinación por la posesión y la incapacidad de poseer. Tal vez Nelly sea masculina en ese sentido, a pesar de todo. Ella, desde luego, no lo es. Es atolondrada en la posesión, la siente a empujones como todo lo que verdaderamente le interesa, a golpes violentos que se activan y desactivan, y desde luego sí ha robado. ¿Qué sucedería si se lo dijera a Nelly ahora, precisamente ahora? Porque su robo es quizá más mezquino que el de la mujer de la tienda, y más pernicioso. ¿Qué pasaría si se lo dijera sencillamente: Una vez te robé a ti? ¿Cómo reaccionaría Nelly?


  Recuerda que cuando sucedió, papá vivía aún y que ella había ido a casa de Nelly a hacerle una visita, que Nelly había bajado a la calle y que ella tenía la seguridad de que iba a estar sola en la casa durante veinte minutos. Es una sensación persistente: recuerda que está sola y que se apodera de ella una angustia extraña, que se dirige a la habitación de Nelly y que abre uno de los armarios. Es un gesto de un amor humillado y prohibido. Recuerda el tacto de la cajita donde Nelly guarda las joyas de poco valor y que las extiende todas sobre la cama, inclinándose en cuclillas. Algunas las recuerda vagamente, otras no tiene conciencia de haberlas visto nunca: unos pendientes largos, una pulserita, cuatro anillos, un broche negro, con un círculo blanco en el centro, y dentro de él, otro negro. La fascinación por el broche salta como un mecanismo automático. Ella se queda aterida. ¿Puede decírselo así a Nelly: Me quedé aterida? ¿Puede utilizar esas palabras o serían necesarias otras, unas vertiginosas, para explicar que era necesario guardarse el broche en el bolsillo, esperar como si no pasara nada? ¿Tiene sentido que robe lo que es suyo? Porque el broche es suyo y no es suyo, ella es su dueña natural, es suyo en la anticipación de los bienes, como en la mirada ya poseedora de la heredera legítima. La grieta está ahí. Luego, cuando regresa, ella se excusa de pronto con Nelly y sale apresuradamente de la casa sintiendo el insoportable tacto de ese broche. Lo saca, lo sopesa, ha perdido todo su esplendor benigno, pero no su peso. Algo ha cambiado en ella, no en el broche, es ella la que querría darse la vuelta, como si quisiera decirle a Nelly: Puesto que eres tú la que ha provocado esto, eres tú la culpable.


  «Nelly…»


  «¿Sí?»


  «¿Y tú?»


  «Yo, ¿qué?»


  «¿Has robado tú alguna vez?»


  Nelly se detiene bruscamente en plena calle y se pone frente a ella, como un adulto que se dispone a escarmentar a un niño. Ella piensa ahora se enfadará. Piensa se enfadará como si ya estuviera dispuesta a sentir sobre su carne la indignación violenta de Nelly. Ha sucedido otras veces también, y siempre le ha precedido la misma sensación de ahora: el miedo como un escalofrío contagioso, el deseo de que la odie. ¿Por qué desea que la odie? Tal vez el odio abierto sería un verdadero movimiento, un escrutinio real y una lealtad. Sólo puede ser digna de su amor si es digna de su odio, un pensamiento desquiciado, pero tenerlo en mitad de la calle Serrano y bajo la nieve que cae tímidamente lo hace, quién sabe por qué razón, más tolerable.


  «¿A qué viene ahora esa pregunta?»


  «No lo sé».


  ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha tocado? Ha tocado algo sin querer. Lo sabe de pronto, tiene la absoluta seguridad de que lo ha hecho, algo que tiembla en Nelly, que traquetea como un tren. Y de pronto, en un segundo, se produce en la mirada de Nelly una intensidad extraña.


  «Robé una vez», responde, «¿estás contenta?»


  «No».


  «Fin de la conversación».


  Ella siente un violento deseo de tocarla. No un abrazo, ni un beso, ni una caricia, sino un simple roce, está a punto de hacerlo y luego, al dudar, el gesto se convierte en un paso torpe y un poco ridículo, como si hubiese fingido que tropezaba ligeramente estando parada. Nunca había visto esa mirada en Nelly; no es una mirada compasiva, ni avergonzada, ni iracunda. Hay en ella algo distante y aplacado, algo animal, pero de un animal cansado que trata con condescendencia hasta sus propios impulsos. Tiene que conservar esa mirada suya, tiene que devorar esa mirada y regurgitarla luego, y estudiarla. No siente nada, piensa. ¿Es eso lo que sucede ahora, lo que tal vez ha sucedido siempre? Sería demasiado sencillo pensar que Nelly no siente nada, pero en la formulación de esa frase hay algo que sí parece cierto. Pensar que Nelly no siente nada es, en realidad, el comienzo de la verdadera frase, del verdadero pensamiento, es poner la mano en el pomo y empujar la puerta hacia dentro, ahora cruzará esa puerta y verá lo que hay. Va a ser hoy, piensa, está segura, va a ser hoy, sólo tiene que seguir el curso de esa frase, como un montañero perdido sigue el curso de un río.


  «No te quería molestar», dice mientras las dos reanudan la marcha, pero luego se arrepiente de haber dicho esa frase, no suena razonable. Nelly no tarda en reaccionar:


  «Eso es exactamente lo que llevas queriendo hacer desde que me has visto esta mañana, nena». No hay ni la más mínima sombra de reproche en su réplica, sólo, nuevamente, la distancia y el sonido de los tacones de Nelly, y su abrigo de tres cuartos abriéndose y cerrándose a cada paso, con su extraño y fascinante lenguaje. Hay algo misterioso: en cada movimiento que hace Nelly se pone de manifiesto una especie de particular sentido de la pertenencia. Una vez su padre dijo unas palabras fantasmagóricas, cuando Nelly se marchó de casa y ella le preguntó si regresaría: Volverá, dijo, porque le pertenecemos. Lo recuerda también ahora. El silencio no es una extensión del enfado. El enfado ni siquiera ha llegado a rozar a Nelly en realidad. El silencio es más bien una extensión de aquella frase que no admite el fracaso: Volverá, porque le pertenecemos.


  


  Luego es el restaurante. El mantel blanco, de lino, las cuatro copas alineadas, la cubertería reluciente, la carta de menú en un agradable y rugoso papel crema, el sonido indefectible de las conversaciones de los demás. Las dos han sentido apetito de pronto y Nelly la ha llevado a este restaurante que le gusta y en el que ella nunca había estado. Hay un cortejo de placer maravilloso, una vibración dulce y limpia, no importa lo que se diga allí, da la sensación de que cualquier conversación, cualquier charla, hasta la más banal, quedará de pronto embellecida, como en un entumecimiento de las cosas. Eso es precisamente lo que siente tras el desasosiego de la conversación que las ha llevado hasta allí, el descanso, como si todas las cosas agradables de este mundo se hubiesen alineado para ofrecer sus presentes con gentileza para compensarlas. Y también, tal vez, la sabiduría de Nelly, que no ha insistido en lo que habría sido imposible resolver. ¿Cómo saber si las cualidades de las personas son virtudes o defectos? Lo que hace veinte minutos era un frustrante defecto en Nelly ahora es una virtud extraordinaria, su parsimonia en comentar la carta (ni se te ocurra pedir los raviolis, es lo único malo de este sitio), su lentitud para elegir, la diversión con la que espían algunos platos de las personas que están alrededor, el vino excelente, la suspensión de la locura navideña que había en la calle y que sólo se siente verdaderamente ahora, al haber sido anulada. Quisiera pedir perdón. Pedir perdón y estar agradecida. Pero es aún más satisfactorio retener ese impulso y concentrarse en lo físico: en el placer del hambre que está a punto de ser satisfecha, en el vago olor a pan caliente del restaurante, en la copa de vino. Al beber hace un gesto un poco teatral y detenido de falsa experta y da la aprobación al camarero, que sonríe. Costumbres, nunca tendremos suficientes costumbres, piensa. Era una cita que le gustaba a papá. ¿De quién?


  «Costumbres, nunca tendremos suficientes costumbres», dice en voz alta, con el soniquete de quien cita de memoria, de buen humor, como si fuese una actriz un poco extemporánea y decimonónica.


  «¿Quién decía eso?»


  «Papá».


  Nelly sonríe con extrañeza.


  «¿Decía eso? Jamás lo habría pensado».


  «Es una cita, en realidad, no recuerdo de quién, la decía cuando se alegraba de que estuviésemos juntos».


  Voces privadas, citas privadas, pensamientos privados, los conoce, los ha experimentado muchas veces, ha vivido con ellos. De pronto descubre la naturaleza tan alambicada que tiene esa cita de piropo a Nelly, como cuando se utiliza a un tercero para hacerle entender a alguien que se le quiere. ¿Qué es eso de ir diciendo constantemente «te quiero» por la vida? ¿Cómo se puede tener el valor de decirle a alguien semejante cosa?, dijo Nelly en una ocasión. El muerto se aparta un poco, por primera vez desde hace cuatro meses. Lo siente sin culpa, como si hubiese sido la vida, no el muerto, el de la mano gentil y delicada, y lo hace de una manera ordinaria: haciendo que llegue por fin la comida: la lasaña de verduras de Nelly, sus ñoquis con crema.


  «Al final no hemos comprado nada para la tía Lu».


  «Luego vamos al ABC Serrano, allí habrá cosas», responde Nelly dando por concluida esa conversación.


  Le parece natural y familiar ese gesto, esa forma de eludir lo desagradable. Se concentra en su lasaña. Mientras come, Nelly nunca presta atención a nadie, se encoge como una criatura pendiente de su placer, sus gestos se hacen incluso más finos, hay en ella una mezcla de gesto natural, como el de una yegua, y de rasgo aristocrático, como el de una emperatriz. Tal vez, le divierte pensar, no haya dos cosas que se parezcan más en este mundo: una yegua y una emperatriz. Ella se centra también, como si imitara el gesto de Nelly, en sus ñoquis, en el placer redondo y fresco de su textura, en la forma en que casi se disuelven en la boca. Pide más vino. Le gusta beber. A veces siente la compulsión de la embriaguez como un gesto nervioso, y siempre le sucede con el vino. ¿Es esto razonable: estar a punto de saltar de placer de pronto, sentir el comienzo de la embriaguez, alegrarse de estar viva y de estar aquí, poder espiar casi impunemente el rostro de Nelly? Por fin lo hace: es, en realidad, un rostro clásico. El de la mujer del emperador, la hija del César. Una vez, en el museo de arte romano de Mérida, en una de las salas, le sorprendió el misterioso parecido que había entre uno de aquellos bustos y el rostro de Nelly. No se trataba de algo tan burdo como el parecido físico, aunque de hecho también el parecido físico existía: la delgada delineación de las cejas y los labios, la rotundidad de los pómulos suavizada en las mejillas y rubricada por la solidez de la barbilla, sino de algo abstracto y difícil de dilucidar: una especie de autoridad.


  «Una vez un hombre se suicidó por mí, pienso en ello muchas veces», dice de pronto.


  «¿Qué?»


  Nelly se limpia los labios con la servilleta y bebe un poco más de vino, se arregla la blusa. Mira al camarero y le llama con un gesto de la mano.


  «¿Tienen algún postre casero?»


  «La panacotta es excelente».


  «Traiga una, con dos cucharillas».


  Se vuelve de nuevo hacia ella mientras saca un cigarrillo. Nelly sólo fuma en pausas dramáticas. Su vida cotidiana está llena de pausas dramáticas, como si hubiese que estar poniendo freno constantemente al tambaleo de los límites de las cosas.


  «Un hombre, un chico, se suicidó por mí hace más de veinte años».


  Nelly ha dicho la frase y ha dado una larga calada al cigarrillo con naturalidad y placer. Los gestos de Nelly en los momentos críticos tienen una especie de gramática de la impersonalidad, pero no es el caso de este instante. No está nerviosa, no lo está al menos de una manera realista.


  «Nunca me lo habías contado».


  «Nunca se lo había contado a nadie».


  «Pero ¿cómo fue?»


  «Me escribió varias cartas. Me perseguía. Era hijo de unos amigos de mi padre. Decía que estaba enamorado de mí. Ni siquiera recuerdo su cara pero recuerdo que, cuando salía de mi casa, tenía miedo de que estuviera allí. Una mirada impersonal y fija, como el hueco de una mirada. Recuerdo su mirada pero no recuerdo su cara. Era repugnante».


  Llega el camarero con la panacotta y dos cucharillas relucientes, una junto a la otra. Nelly le sonríe para darle las gracias y coge inmediatamente una de las cucharillas, juega un poco con la panacotta y finalmente se lleva un trozo minúsculo a la boca.


  «No está mal», sentencia.


  También ella lo prueba. Es cierto, no está mal. Le gustaría decir alguna cosa, pero Nelly no parece necesitarla. Tampoco se quiere engañar a sí misma: no siente nada. Nada que añada algo a lo que acaba de decir Nelly. Lo lógico sería pedir más detalles, deslizar alguna inquietud morbosa: cómo fueron aquellas persecuciones, cómo se mató el chico, cuál era su nombre, si Nelly conserva aún sus cartas o no. Lo lógico sería algo tal vez mucho más pernicioso y más absurdo: pensar que Nelly es así porque le sucedió eso. El pensamiento casi la hace reír. En realidad sí siente algo: una conciencia absoluta de la inutilidad de añadir nada. Y siente también otra cosa: a pesar de haber querido más a papá, siempre ha tomado opción por Nelly, eso es desconcertante. Siempre ha pensado que era Nelly la que tenía razón.


  Al salir se dirigen directamente al ABC Serrano, a buscar el regalo para la tía Lu. Caminan solas en realidad, pero no pensativas ni distantes. La temperatura ha vuelto a bajar. Ella se acerca un poco más y cuando comienza a sentir el roce de su abrigo junto al suyo desliza su brazo por debajo del brazo de Nelly. Las personas le producen ahora una sensación extraña, una especie de incredulidad, como si se irguieran despacio desde sus rodillas y temblaran, como si alguien les hubiese librado, por mero azar, de un peligro. Cuando está así no puede evitar imaginarse a todas esas personas haciendo el amor, sus gestos contraídos y luego satisfechos, el tacto de su piel, algo que las eriza por dentro y se manifiesta en una expresión nerviosa y dolorida, inaccesible, pero hay algo raro en el contacto del brazo de Nelly ahora, como si fuera precisamente ese tacto el que evitara en ella ese pensamiento. A veces el pensamiento de haber nacido de ella le ha parecido aterrador, ahora, curiosamente, no se lo parece. Ella siempre ha sabido eso y a veces lo ha utilizado, seguramente de la misma forma en que Nelly ha utilizado otros pensamientos que ella desconoce. En realidad es la calle la que, de todos modos, impone su lenguaje pero a ella le gustaría volverse hacia Nelly y decir: Ojalá estuvieras dentro de mí, ojalá pudiera hablar siempre, ojalá pudiera pensar que te acordarás y que yo me podré encomendar a ti, sé que esto es cierto como una verdad corregida, lo sé y lo escucho a medias, tu cuerpo, el roce de tu abrigo, sé que hay una verdad más grande. Pero asistir a ese pensamiento sostenido en la calle Serrano y bajo un cielo que vuelve a ser de un brillo perturbador la hace sentirse como si se balanceara igual que en un columpio de un parque.


  El centro comercial de ABC Serrano es de una impersonalidad tranquilizadora y está misteriosamente casi vacío. Si alguien le dijera que Nelly y ella no van a volver a hablar nunca lo creería, porque ya no es necesario, pero cuando Nelly se vuelve hacia ella y dice:


  «Qué extraño que no haya casi nadie, ¿no?», ella responde con naturalidad: «Sí, la gente debe de estar terminando de comer todavía».


  De pronto tiene miedo, prefiere no pensar demasiado, prefiere no pensar en papá, ni en el chico que se suicidó por Nelly. ¿Por qué parece tan razonable esa idea absurda: suicidarse por Nelly? Visitan varias tiendas fantasmagóricamente y mientras lo hacen compran los regalos que faltan: el de la tía Lu, el de algunas de las primas. Es casi siempre Nelly la que lo hace, la que decide, y ella tiene de Nelly una visión parecida a una interferencia constante, como si necesitara desconfiar de las cosas que siente y a las que tampoco sabría poner nombre.


  Lo que sucede después tratará de explicarlo muchas veces en su vida sin conseguirlo. Siempre que lo haga comenzará allí, aunque sin el preliminar de la confesión de Nelly en el restaurante. Dirá:


  Estábamos en un centro comercial, haciendo unas compras de Navidad, mi padre había muerto hacía cuatro meses.


  Dirá:


  De pronto, al salir de las tiendas, hubo un revuelo, todo el mundo estaba inquieto y miraba hacia arriba.


  «¿Qué sucede?», pregunta Nelly.


  «No lo sé».


  Es un pájaro, lo ven casi de inmediato. Pero no es un pájaro corriente.


  «¿Qué tipo de pájaro es ese?»


  Ella se queda muda ante la belleza del pájaro. Sobre la pequeña bóveda del centro comercial vuela una criatura del tamaño del torso de un niño con un plumaje verde, amarillo, rojo incandescente. Una belleza innegociable y majestuosa, tanto más majestuosa por la extrañeza del lugar y la particularidad del silencio que ha provocado. Por un segundo es como si hubiese dejado de oírse el revuelo navideño, la música enlatada de los villancicos.


  «Es un ave del paraíso», dice alguien.


  «¿Y qué hace ahí?»


  Se vuelve hacia Nelly. También ella observa el pájaro con una emoción concentrada. En medio del silencio que ha provocado tiene una sensación misteriosa: como si pudiese ver las nervaduras de su rostro igual que se ven las nervaduras de la madera en una flauta. Luego, de nuevo, vuelve a mirar al pájaro. Ha ascendido hasta lo alto de la bóveda, ha intentado atravesarla y se ha golpeado contra el cristal. Ha descendido varios metros, volando desastrosamente, y luego ha vuelto a intentarlo. Esta vez suena un golpe seco y el pájaro cae verticalmente, como en llamas, hasta una de las barandillas de la segunda planta. Alguien trata de agarrarlo allí. Se oye un suspiro contenido. Trata de remontar el vuelo, pero sin energía y perdiendo alguna de las plumas doradas de la cola. Y cae hasta el suelo, donde comienza un enloquecido vuelo en círculos alrededor de las mesas. Algunas personas tratan de acercarse a él, pero el pájaro remonta el vuelo de nuevo con energía, hasta la segunda planta, y desde allí se eleva de nuevo hacia la bóveda, pero sin tratar de atravesarla. Hay un momento de suspensión, de nueva majestuosidad, como si creciera de nuevo. También eso tratará de explicarlo, esa especie de segunda dignidad del pájaro en todo su esplendor, con todo su delirante plumaje abierto y Dios sabe cuántas cosas más, cosas que tal vez ni siquiera sintió en ese momento pero que se filtraron en el recuerdo a través de esa imagen del pájaro como si se tratara de un tamiz: la presencia de Nelly como el sonido sordo de la electricidad, el rumor aplacado de la Navidad, los rostros enrojecidos por el calor repentino del centro comercial, el peso de las bolsas con los regalos comprados, todo tiene de nuevo una extraña consistencia, una melancólica dignidad, una conciencia parecida al leve zumbido de una presencia. Y es entonces cuando dice Nelly:


  «Es maravilloso».


  «¿El qué?»


  «Esa criatura, ¿no es maravillosa?»


  «Sí», responde ella, pero sin pensarlo. Siente en realidad un miedo vago por esa ave del paraíso, como si en ella hubiera algo maligno y fascinante, algo que no se pudiera controlar y obsceno, una sobreabundancia agresiva.


  El ave del paraíso hace un quiebro y pega un enorme graznido, trata de cambiar la trayectoria del vuelo pero se queda detenida, aleteando ansiosamente en vertical, se alza dos o tres metros y luego se desploma de un solo golpe seco hasta el centro de las mesas donde la gente ha estado comiendo. Todo el mundo se retira asustado, como si más que un pájaro hubiese caído sobre ellos una maldición azteca. Se oye algún grito y una sombra verde y graznadora comienza a recorrer, con vuelo de gallina, las piernas de la gente. Va de un lado a otro graznando con un chirrido cada vez más agudo hasta que de pronto tiene la seguridad de que se dirige hacia ellas y se aparta instintivamente. También eso lo recordará: que agarra del brazo a Nelly como si tratara de protegerla y que Nelly no se mueve. Y, más aún, que hay una rigidez antinatural en Nelly, que ha sido ocupada. El ave del paraíso aletea vagamente hasta donde están ellas y cruza a su lado como un rumor de alas y un extraño olor animal y ácido. Luego se detiene en una de las esquinas y repliega las alas. Es como una gran señora enloquecida de ojos desmesuradamente abiertos, desquiciados.


  Puede recordar cada uno de sus movimientos: la forma en que Nelly se inclina y se alza para dejar las bolsas en el suelo, la lentitud, el silencio, la delicadeza, una delicadeza que no ha visto jamás en ella y que no volverá a ver, la forma en que se acerca hasta el ave con pasos seguros pero lentísimos, y cuando llega hasta donde está, se inclina, como si estuviese absorta en una muda observación, la forma en que pone la mano sobre el pecho henchido del ave del paraíso y la forma discreta en que responde el ave, con un casi imperceptible temblor, al que luego se presta. Nelly comienza a acariciarla, pero no hay sensualidad, sino más bien algo que aúlla como el viento o grita como un niño. Y ella tiene entonces un pensamiento audaz e imposible: ¿Cómo morirá Nelly cuando muera?
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